少时我偷着吸烟，被父亲发现，狠命揍了几次，终是不再敢吸。及至父亲晚年，爷俩再见面，父亲总是主动递烟给我，我也很自然地接着，打火，点上，“嘬嘬”，“嘬嘬”，满足地吸上两口。原来吸烟是男人的事情，跟男孩子无关。
我小时候听老人们讲，当年西洋人刚到中国来推销纸烟的时候，逢集赶会，就拿上纸烟到会上免费让人们吸。当时人们看着稀罕，纷纷上前尝试。那时的外国烟味道很好，非常诱人，结果是原本就吃烟的，觉得吃洋旱烟省事；原本不吃烟的，觉得叼上根洋旱烟时髦，很多人吃着吃着就上了瘾，离不开了。
在东北方言中，吸烟不叫吸烟，叫“吃”烟。那个时代的“吃”“喝”二字，确是能看出贫富差距来。为何称“吃烟”，大概有形的能塞到嘴里的都叫吃，烟虽不能当饱，到底可当一个富来炫。
我姥爷那代人的日常打扮，腰窝里束条布腰带，右肋下别个长烟袋。想吸烟了，腰里一掏烟袋，两个指头捏一撮儿烟丝，按到烟锅里点着了，燃着，一口一口慢慢吸。“吧嗒”到不再冒烟了，就在布鞋帮上“咔咔”磕两下，烟灰弹了一地，飘散开去。
那时，村里的老汉们都吃旱烟。冬闲的时候，一般一边吃旱烟，一边攀比烟锅，相互炫耀。有的说，额的烟锅是黄铜的；有的说，额的烟锅嘴是玉石的；有的说，额的烟杆是紫檀的。一边说，一边用烟锅钩子清理烟锅子；或用细铁丝捅烟杆里的烟油，然后再用嘴猛吹烟嘴……
村里常有走街串巷卖旱烟叶子的小贩。每逢此时，老人们常常围得水泄不通，焦黄诱人的旱烟看的他们直流口水。 卖旱烟的将包袱底的烟末聚在一起，让老人们尝尝烟味。老人们都从腰间或颈部抽出烟袋，装上一锅后，用洋火点燃，大口大口地猛吸着。让烟雾在自己的肚里、鼻腔、口腔里慢慢萦绕，细细地品味旱烟的美味。 品尝过后，老人们开始点评。有的说味道，有的说劲头，有的说软硬，最后感觉满意的老人就买一些带回家。
七、八岁的时候，我很向往吃烟。每当看到舅舅们手持烟袋，吧嗒吧嗒地吃烟，深吸一口，让烟气在肚子里转一遭儿，然后烟气从嘴里鼻孔里冒出，那种神仙般的享受令我羡慕不已。
此后的一天，家里无人。我从炕上的烟笸箩里捏捉出一点旱烟，用手指按在烟锅里，然后就用洋火开始点。由于舅舅的烟杆太长，用嘴叼住烟嘴，胳膊太短，根本够不着烟锅子。试了几次，都没有成功，把人能急死。最后用了多半盒洋火把烟锅里的旱烟点着，用嘴一吸，熏得人涕泗横流。这一口旱烟差点把我呛晕了。
父亲五十年代就开始吃烟了。他用的是那时流行“斯大林式”的烟斗。父亲的烟斗中看不中用。装多了吸不动，装少了吃起来不过瘾。而且，烟道极易堵塞。有时正吃的起劲，烟道就突然堵了。只好停下来用细铁丝清理烟油，很是麻烦。
后来，父亲开始用纸卷烟。卷烟也是个技术活。用一条裁成长方形的纸条，叠成倒三角形状。把烟丝撒入其中，轻轻地卷成一个斗型的形状，然后蘸着有粘性的唾液粘牢，烟卷就制成了。 吃时，把卷烟一头多余的纸头撕掉，就可以点火了。父亲大口地吸着，把家里搞的烟雾缭绕，熏得我和母亲不断地咳嗽。
记得有一次父亲打发我去小卖部给他买烟。父亲给我说了烟名，我默默地记在心里。到了小卖部，我喊售货员：“阿姨，给我爸买一包“满山跑！”说着便把钱递给了她。售货员疑惑地问：“娃娃，咱这没有‘满山跑’，你是不是记错了， 我急忙回道：没有错，我爸就要‘满山跑’。 旁边资深烟民笑着对售货员说：“亏你还是个卖货的，连暗语都听不懂，他爸要的是羊群烟。售货员脸红的直拍脑门。
那时，我的二舅也喜欢自己卷烟。家里没有卷烟纸，他就偷用孩子的作业本。有一天晚上竟然把孩子的作业本都卷完了。第二天，老师检查作业，表哥就是找不到作业本。老师认为他在撒谎，就把二舅叫去。二舅自知理亏，就帮着儿子打圆场，才算应付了老师这一关。谁知，表哥回到家里，在灶堂畏堂看见作业本的残片，拿着证据、哭着就去告他妈。于是二舅两口子打了一架，气得二舅妈就跑回娘家半月也不回来。后来二舅在老丈人家门口跪了半晌，挨了老丈母娘两个时辰的骂，总算才把老婆领回家来，他从此再也不敢用儿子的作业本卷烟了。
明清古籍中烟草称谓五花八门，淡巴屑、但不归、金丝醺、还魂草、相思草之类雅名，流传至今，最终定格为“烟”。 烟似乎是男人标配。累了吸烟，是为解乏。饭后一支烟，赛似活神仙，这是享受。爷们儿见面，先递烟，非亲非故、素昧平生、半生不熟者，一支烟后都成了熟人。
不知道哪一年，父亲开始吃哈德门。那时社队干部都吃黄金叶，城里有身份的人都吃哈德门。当时还流行一句话‘是人不是人，都吃哈德门’，可见人们对吃哈德门人意见挺大。
