董鼎山最后的日子

小编的话 董鼎山先生仙逝，令人悲痛。先生与“夜光杯”的缘分，自1982年《新民晚报》复刊后不久便开始了。2009年，又与“夜光杯”重续前缘，每月一篇，宝刀不老。可以说，除了亲友和美食，人生最后那段孤独的旅途中，写作，以及来自读者的关爱，是支撑他活下去的最大动力。

董鼎山最后的日子

朱凌

去世前一天还在“托孤”的文集

耄耋之年的董鼎山，在爱妻去世之后，心情一直抑郁，但是，他的离世依然让身边的亲友和喜爱他的读者感到突然。就在董鼎山去世的前一天的傍晚，好友王海龙教授还与他通了电话，电话中两人讨论了董鼎山将要出版的文集的事情。王海龙回忆说：“电话中老爷子很兴奋，说话声音很响。没想到几小时后就成了古人。”

出版文集的事情是今年4月时商定的，那次王海龙与上海译文出版社副社长赵武平一起到董鼎山的家中探望他，与董鼎山相识多年的赵武平说：“那一次，董先生把自己没有出版过的文章都找了出来，跟我们‘托孤’，他说，我顾不上了，这些就交给你们了。”

受邀担任这部文集编审的王海龙介绍说，这部书稿内容非常丰富，包括了：忆旧怀人；书人书事；谈情说性；时评杂忆；旧文新刊等几大部分。最后的审定、润色和编辑工作已经基本完成，明年将付梓出版。

1995年8月，董鼎山与妻子蓓琪和女儿碧雅

写作与爱伴他走过最后的孤独

董鼎山去世的噩耗传来，他最小的妹妹董木兰悲痛万分。现居天津的董木兰，与二哥董鼎山的兄妹感情一直很好。董鼎山的妻子去世后，孤独的阴霾始终在他心头。有一天深夜，董木兰接到哥哥打来的越洋长途，“他对我说，很抱歉这个时间打电话给你，我实在是很想说话，但是，没有人能跟我说话……”

考虑到董鼎山年事已高行动不便，且身边很需要有人作伴，董木兰劝哥哥请一个护工。“在美国请护工很贵，一天要200美元。我对他说，你不要担心钱的事情，我儿子可以孝敬你。”那位护工后来一直陪伴董鼎山走完了人生最后的日子。

除了远在天津的妹妹，给董鼎山最后的日子里带来宽慰的，还有他在纽约的公寓附近的一家上海餐馆。“他在电话里经常会流露出活着没意思的念头，他告诉我，唯一的安慰是自己胃口尚好。”董木兰说，自己全家去纽约探望哥哥时，去那家上海餐馆吃过饭，味道不错。行动不太方便的董鼎山，经常会叫那家餐馆送外卖到家。吃得次数多了，与餐馆的年轻老板也熟络起来。年轻的老板管董鼎山叫“董爷爷”，知道“董爷爷”喜欢吃甜食，经常送来可口的酒酿圆子，一大罐酒酿圆子，董鼎山可以当作好几天的早饭。

除了亲友和美食，写作是董鼎山生命中最重要的部分，人生最后那段孤独的旅途中，写作，以及来自读者的关爱，是支撑他活下去的最大动力。

董鼎山与夜光杯的缘分，自1982年《新民晚报》复刊后不久便开始了。当时分管副刊的副总编辑沈毓刚（其佩），年轻时和董鼎山都是柯灵主编的《万象》的作者。1999年5月27日，沈毓刚在报社突发脑溢血去世，当天晚上，时任新民晚报副刊部主任的严建平，接到了董鼎山打来的电话。董鼎山在电话里说：“这次从美国回来，就想会会老朋友，见一次少一次了。不想得此噩耗，感到有一块大石头向胸前撞来。”叹息之后，他又说：“毓刚此次在报馆倒下，有这么多人送他，也算有福了。如果在家中发病而终，该是多么寂寞。”

斯人已去，天堂里不会寂寞。他留下文章温暖他曾来过的世界。

2014年5月，董鼎山夫妇与外孙女LOLA和JADE

编辑追记：他未曾离开

殷健灵

12月20日一早，接到董鼎山先生妹妹董木兰女士电话，告知我：鼎山先生已于19日在纽约某康复中心突然去世。这一噩耗对任何一个熟悉鼎山先生的人都是一个大大的意外。11月26日，还曾收到鼎山先生给我的邮件，告知我发给他的见报文章链接“打不开，但谢谢”，我又重发了一遍，没有回信。我并不知，那个时候的鼎山先生可能已经因为身体有恙入院。

近一年来，我与木兰女士通话都是因为鼎山先生。自从他挚爱的妻子蓓琪罹患重病，鼎山先生心灰意冷，今年2月底写来《向读者告别》的文章，决定“结束将近80年的‘写作癖好’”，“我不但对写作告别，也等于是向人生告别”。读罢，我极尽悲凉，文章令人心灵颤栗，而我的第一反应却是“不能刊用”。对于鼎山先生，我是一个普通的编辑，更是一个敬慕他的晚辈，实在不忍看他消沉。我在邮件里鼓励他，“万不可就此告别”。先生回复道：“多谢您的信，还是请您发我告别一文，主要是向朋友与读者通知我的心情。写作是我生命，我相信不会停止。我遗憾没有早就认识您。”我踌躇之下，最终还是于3月底编发了该文。

我生晚矣，未有和鼎山先生相见的缘分。像很多人一样，最初熟悉“董鼎山”的名字，是上世纪80年代从母亲订阅的《读书》杂志上，彼时，我还是个十岁出头的懵懂孩童。及至2009年，经赵武平兄牵线才联系上鼎山先生，从此，电邮传书，我幸运地成为了鼎山先生的编辑，几乎每月编发一篇他的随笔。鼎山先生十分高兴能重续和“夜光杯”的前缘，早在80年代，他便是我们的作者。重返“夜光杯”的鼎山先生宝刀不老，岁至耄耋，血性犹存。他写书话，也写奇闻和时论，有着洞察秋毫的敏感和直言不讳的痛快淋漓；我亦偏爱他回溯人生的随笔，从容冷静，暗含悲情。六年来，先生在“夜光杯”与读者一期一会，写出了如此多充满睿智机趣的文章，我怎可忍心让他轻易告别呢？

到底是董鼎山。今年5月9日，鼎山先生在邮件里告知夫人蓓琪8日去世的消息，他对妻子最后的告别辞是：“我爱您，我一定答应您继续写作。”我去信鼓励他：“您重新提笔写作，对喜爱您的读者是一个福音。”5月30日，先生来信报告：“鼎山专栏复活。”6月23日，“夜光杯”刊登了他复出后的第一篇《自杀企图失败后的悲哀》，之后的7月20日，又刊登了《愿您活到百岁》，他写道：“孤寂的生活是一个年近百岁的老人最难忍受的……祝愿一个90多岁的老人（浑身骨酸背痛，行路要人帮助）活到一百岁？这是诅咒，不是祝愿。”读来悲彻寒凉。之后的日子，他仿佛恢复平静，健康状况尚佳，又陆续写来多篇书话和时论，但来信一律简短，不再多叙近况……这便是鼎山先生与“夜光杯”最后的故事。

木兰女士曾一再委托我，给先生鼓励，用写作去激励他生活下去的勇气。而在得悉先生突然离去的噩耗，悲痛之余，我们又不免为鼎山先生感到释然，他将永远告别孤寂与病痛，追随他相伴挚爱一生的蓓琪而去，他们将在天堂团聚。而先生八十年写作生涯所创造的浩瀚文字，将永存在读者心中。

鼎山先生安息。