在京生活这些年，芝麻君发现一个秘密：
北京大爷最会玩了！！
没事收点玩意儿、手把件，一手执个紫砂壶，一手盘两文玩核桃。
在十里河天娇文化城买手把件 张宁/摄
春天赏个金鱼，夏天养个花草，秋天斗个蛐蛐，冬天怀里揣个蝈蝈。
一年四季，拉二胡听京剧，喝着香片，赏玩字画，养鸽子遛狗。
遛弯、买菜、会老友，随时提溜个鸟笼子……
寒冬的遛鸟人
不明白的人，都以为北京大爷的名下，可能都有五套房吧？
上去聊两句才知道……
有钱没钱不打紧，只要“有棒子面儿就行”。
但在玩这件事上，起码都懂几样、会几样、爱几样、精几样。要得就是那股子劲儿！
比如“空竹”这种小玩意儿，原本只是儿童玩具，却让北京大爷们玩出了境界。
您要是清早起来遛公园，松林的空地里，随处可见抖空竹的人。
抖空竹 张宁/摄
他们一手提一手送，一会绕一会抖，花样翻新，各个都身怀绝技。
仿佛自己是那七十二变的孙悟空，能瞬间变出很多戏法来。
天坛公园里抖空竹的大爷
北岛在《城门开》里描述：“那玩意儿看似简单，道数可深了，若按围棋分段，那么九段肯定是杂技演员。
两个棍一根绳，在空竹细脖处绕三圈，轻提一边，空竹松套时旋转，徐徐抖动继而加力，空竹发出嗡嗡响声，如疾风过竹林。”
空竹是一种历史悠久的玩具，据说从三国时代就有了。
北京人从什么时候开始玩，并无确切记载。至少从明代开始，《帝京景物略》中就有了“杨柳儿青，放空钟”的说法。
笑逐颜开 张宁/摄
《燕京岁时记》曰：“空钟者，形如车轮，中有短轴，儿童以双仗系棉线弄之，俨如天外晨钟。”
北京人说话吞音，“空钟”听起来便成了“空竹”，并广为流传。
像打网球一样抖空竹 张宁/摄
“空竹”也不是北京特有的玩意儿，只不过各地叫法不一。
台湾人叫“扯铃”、天津人叫“风葫芦”、四川人叫“响簧”、长沙人称其为“天雷公”。
空竹起初是用竹木制作的，它的轴儿是用木头在旋床上旋成的。
但大爷们说：“那不经摔，摔了还得用胶粘”。
所以在公园看到的空竹，大多都是塑料制成的。
塑料制成的空竹 张宁/摄
空竹的形状有双盘、单盘，俗称双头儿、单头儿。它的盘儿有几个孔，就是几个“响儿”。
空竹抖起来，盘儿转得飞快，空气灌进去后发出嗡嗡的声音。
绝活儿 张宁/摄
好的空竹，抖起来不仅声音好听，还得平衡度高，不摇不摆，不偏不跳，不甩头儿。
对北京大爷来说，抖空竹不仅是一种娱乐，一种锻炼，更是一种生活方式。
一年四季，除了刮风下雨，他们都会每天定时定点的出现在公园里。
娱乐后的小憩 张宁/摄
三五成群，你抖一个“猴儿爬杆”，我抖一个“张飞蹁马”，相互切磋，不亦乐乎。
末了，休息的时候，一起聊几句家国大事、家长里短。然后，再收拾“家伙”，踱着方步回家去。
这种骨子里的沉稳和自信，就是北京大爷的精气神儿、从不造作的范儿！
联系客服
