黄永玉：大家张伯驹先生印象

大家张伯驹先生印象 黄永玉 近日读海粟先生记张伯驹先生文，有大风海涛悲怆莫名之感，张先生绝塞生还，事出侥幸，亦足堪嘘也。余生也晚，然前贤文章铁事亦有幸涉猎。故于伯驹先生行上极生兴趣，乃知今世有如斯大妙人，实千秋江山之福祉也。文化之与文化人，文化人之与家国，极大极深之微妙关系存焉。人自幼及长及衰，天道也。既无从迎接，亦无可逃避，血肉之躯，纵一世英明修养西端，及至老来语言诺诺，思路重叠，自勿须愧惭，向人之理，因人人皆步其归途也。豪言壮语已失，拳打脚踢难做，唯一叮行者，约三数同龄慌慌掌故，回味药炉经卷，打点日子而已。惜此中动静尚不谅于少壮，当今内涵风骚当更难得回旋尺寸。耻辱荣耀，奖赏惩责，早已颠倒翻转，张铁生为金状元，时传祥成香元帅。老先生身处风口，自筑险境，伯驹先生焉能不倒也，倒也。梁思成林徽因二位焉能不倒也，倒也。 余弱冠即知世上有张伯驹县城。知北京有余叔岩。稍长知故宫有杜牧张好好卷，展子虔游春图稀世名迹。知中国有盐业银行人事诸般均与张先生结下善缘瓜葛。大见识大手笔，博闻风雅，慷慨大方，京华之张伯驹，言之口舌，莲花生矣。 四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活，月入八十元与潘素夫人相依为命。某日，余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠坐于小偏桌旁，餐至红菜汤一盆，面包四片，果酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味，红菜汤毕，小心自口袋取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包，细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移，半月后惊闻伯驹先生逝世。人生常有此如此巧机缘不足怪也。 余曾对小儿女云：张先生一生喜爱人间美好食物，尝尽世上甜酸苦辣，富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，居然能喝此蹩脚红菜汤，真大忍人也。老人读书与今人有别，修德与游玩亦与令人有别，古法也。尔辈他年接触张先生学问时，当知今日邂逅之意义。 夫人国画家音乐家潘素系余同行老人，手中面包即为其带回者，情深若是，发人哀思。