大家张伯驹先生印象
黄永玉
近日读海粟先生记张伯驹先生文,有大风海涛悲怆莫名之感,张先生绝塞生还,事出侥幸,亦足堪嘘也。余生也晚,然前贤文章铁事亦有幸涉猎。故于伯驹先生行上极生兴趣,乃知今世有如斯大妙人,实千秋江山之福祉也。文化之与文化人,文化人之与家国,极大极深之微妙关系存焉。人自幼及长及衰,天道也。既无从迎接,亦无可逃避,血肉之躯,纵一世英明修养西端,及至老来语言诺诺,思路重叠,自勿须愧惭,向人之理,因人人皆步其归途也。豪言壮语已失,拳打脚踢难做,唯一叮行者,约三数同龄慌慌掌故,回味药炉经卷,打点日子而已。惜此中动静尚不谅于少壮,当今内涵风骚当更难得回旋尺寸。耻辱荣耀,奖赏惩责,早已颠倒翻转,张铁生为金状元,时传祥成香元帅。老先生身处风口,自筑险境,伯驹先生焉能不倒也,倒也。梁思成林徽因二位焉能不倒也,倒也。
余弱冠即知世上有张伯驹县城。知北京有余叔岩。稍长知故宫有杜牧张好好卷,展子虔游春图稀世名迹。知中国有盐业银行人事诸般均与张先生结下善缘瓜葛。大见识大手笔,博闻风雅,慷慨大方,京华之张伯驹,言之口舌,莲花生矣。
四害伏法,伯驹先生及碌碌众生得活,月入八十元与潘素夫人相依为命。某日,余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭,忽见伯驹先生蹒跚而来,孤寂索漠坐于小偏桌旁,餐至红菜汤一盆,面包四片,果酱小碟,黄油二小块。先生缓慢从容品味,红菜汤毕,小心自口袋取出小手巾一方,将抹上果酱及黄油之四片面包,细心裹就,提小包自人丛缓缓隐去。余目送此庄严背影,不忍它移,半月后惊闻伯驹先生逝世。人生常有此如此巧机缘不足怪也。
余曾对小儿女云:张先生一生喜爱人间美好食物,尝尽世上甜酸苦辣,富不骄,贫能安,临危不惧,见辱不惊,居然能喝此蹩脚红菜汤,真大忍人也。老人读书与今人有别,修德与游玩亦与令人有别,古法也。尔辈他年接触张先生学问时,当知今日邂逅之意义。
夫人国画家音乐家潘素系余同行老人,手中面包即为其带回者,情深若是,发人哀思。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。