文|包子购买外链
2月20日下午3点，微博网友“未消逝的青春2015”在微博确认：
杨永信网络成瘾戒治中心已关闭。相关工作人员已经调离该科室。
微博截图
这座千夫所指、本该在2016年就关闭的网戒中心，却一直未在人们的视野中消失。
去年10月，微博网友@IADSER龙徒发布微博，称在临沂第四医院、也就是原网戒中心的地址，听到了孩子哭喊母亲的声音，声音凄厉痛苦，完全听得出这孩子究竟遭受了怎样巨大的痛苦。
该网友还爆料称，在2016年8月理应关停的网戒中心，到了2018年10月，仍在正常运转，只不过是将门口的招牌字样抹去而已。
新闻截图
现在，网戒中心终于关闭了。但是，始作俑者呢？就像有人说的那样：
地狱早已空荡荡，杨永信仍在人间。
01
“电一电，就听话了”
2008年7月2日，央视法制频道《第一线》栏目播出了一期名叫《战网瘾》的5集系列电视纪录片。
一时间，为孩子沉迷上网所困扰的家长们似乎是找到了救星，纷纷带着自己的孩子，投奔这位在他们心目中神一般、日后却在孩子们心目中鬼一样的人物——
杨永信
某一集标题，异常可笑
与杨永信一起扬名的，是他那座所谓的网瘾戒除中心，以及他所谓科学的网瘾戒除方法。
《战网瘾》早已随着杨永信的倒台而被封存，但在某些网站仍能找到踪迹。即使经过了这么多年，看着仍旧让人不寒而栗。
某网站视频截图
在《少女的耳光与拥抱》一集中，主人公是一名来自黑龙江的女大学生。父母说她网瘾成痴，还认为她有精神疾病，连哄带骗带到了山东。
在镜头里，少女脾气暴躁，满嘴粗口，甚至还动手扇父亲耳光。
此时，笑得如同弥勒佛一样的杨永信上场了。他一边温柔地拍着少女的肩膀，一边让一群孩子扭着少女，把她押进13号室，声称要做“简单检查”。
视频截图
神奇的事情发生了：40分钟后，少女被搀着走出13号室。杨永信称她已经恢复正常。在镜头前，她面无表情地对父母说对不起，一家人又惊又喜，彷佛日子又好了起来。
最后，女孩还被当做典范，当众发表演讲，并与父母抱头痛哭。
一切貌似皆大欢喜。
但13号室里面到底发生了什么？
事后，少女出了院，终于在网上发帖，揭露了当时的一切：
当其他“盟友”把我抬进13号室的时候，当我听到“嘀、嘀”作响的仪器声音，和看到一间几平米大的狭小空间里那张凉冰冰的处置床的时候，我什么都明白了。
我的学识告诉我，这是“电休克”——这就是杨永信口中的简单检查，看看我有没有“网瘾”。
她是被电击后，无可奈何才屈服的。她也根本没有任何网瘾问题，她还是个学心理学的大学生。
在贴吧披露真相的少女
和这位少女一样，不少孩子都是被父母连哄带骗或者是强制带来的。
不仅是网瘾少年，同性恋、自闭症、打架早恋，各种各样的“问题孩子”，甚至是一些大学生、博士，只要你不听话，家长就把你送到这里来“改造”。
每个进来的孩子都要先到13号室接受一下“简单检查”。13号室就是网瘾戒除中心最可怕的地方。
他们会被牢牢捆在一张行军床上，一个医生往他们的手心和手背扎上针灸针，再夹上夹子，夹子通过电线连接着多频脉冲治疗仪。
每个经历过杨永信电击疗法的孩子，都会提到一个词：
痛苦。
这是微博网友“未消逝的青春2015”叙述的当时感受：
那种感觉没法用语言形容，就像一根针在整个右手的肉里翻来覆去的搅。
大脑一片空白，整个右臂都是麻木的，大脑里像是有虫子在钻来钻去，眼前一片煞白，什么都看不见。
这是《战网瘾》纪录片主人公后来自述的感受：
我心如刀绞，牙齿间仿佛有断裂的声音。但是我忍住了，我吐了口气，我当时马上就改变了自己所有的主张。
这是《网瘾之戒》中，“康复出院”的孩子描述的感受：
就像两个非常快的锤子，敲你的太阳穴。眼里边睁不开眼睛，没办法叫，叫不出来。
杨永信志得意满地在镜头前宣称：
几千个孩子，都在这张（治疗）床上治好了问题。
但是杨永信前后用过的两款所谓的治疗仪，都是不适用于心理疾病的治疗的。尤其是DX-ⅡA型治疗仪，曾经是治疗重度忧郁症患者的仪器，但当时早已经被各大精神病院淘汰，基本不会再使用。
央视节目中展示的所谓无害的电击治疗仪
这种电击治疗还会带来强烈的副作用和后遗症。
治疗时，每个孩子都会有强烈的抽搐、身体不适、作呕等等症状。一些“康复”出院的孩子，描述现在的感受时，用了这样可怕的语句：
“虫子在你的头里咬你的头。”
当他们被搀扶着走出13号室，几乎每一个孩子都无力反抗，成为一条温顺的狗。
接下来，就是长达几个月的“治疗”过程。
每一个家长都不会拒绝这样的“治疗”，他们觉得孩子“电一电，就听话了”。
02
毫无尊严的集中营
在网戒中心里，接受“治疗”的孩子们被称作“盟友”；染上网瘾、走上邪路的被称作“走偏”；顺利“治愈”出院的，被称作“精品”。
毫无尊严可言的称呼。
然而没有尊严的生活还在继续。
盟友在中心只能身着没有任何口袋的迷彩服，连睡觉都不能脱。所有私人物品都会被没收。
为了防止他们自杀或者逃脱，网戒中心的窗外都有铁栏杆，窗户全是钢化玻璃，连吃饭的碗勺都是塑料的。
坐在床边吃饭的父子俩。几乎所有家庭都是这样简陋地解决中午饭的
中心还建立了一套以杨永信为首的金字塔结构。杨永信被称作杨叔，掌握着最大的权力，说一不二。其余医生、家长、盟友组成的班委形成二级结构，专门管理盟友。
孩子在治疗中心是不学习的，早上跑步、听杨永信讲点评课，下午就要写日记。一些所谓的“不听话”的孩子，杨永信会在点评课上专门点出来，然后扭送进13号室进行电击。
电击的理由五花八门，据说有多达86条规则。比如有这样一些规定：
一个人呆在寝室里，违反规定；
往窗子外看是住院不安心，违反规定；
起床慢、洗漱慢，违反规定；
……
盟友每违反一条规定，就要被画一个圈，画满一定数量的圈就要被电击。
杨永信还会在课上宣扬自己的成果，比如某某成员顺利变成“精品”，又比如自己如何挽救一个家庭，大肆对在场的家长和学生进行洗脑。
这样的课程，少的时候是两个小时，多的时候持续四五个小时。
《战网瘾》节目中，要上台“痛哭流涕”，歌颂杨叔的孩子们
碰到一些非常调皮的、反抗特别激烈的孩子，杨永信还有一种叫做“专场”的惩罚制度，等于一天都在13号室里接受电击。
进去过的人，基本就废了。
杨永信在镜头前笑眯眯地承认：
最长时间是电击了一个多小时，那个孩子终于才屈服、才崩溃。
盟友每日还要吃一定数量的药品，大多是安定或强效的抗抑郁药，是连抑郁症患者都不能多吃的药物。而在网戒中心里，吃药的大多数是未成年的孩子。
杨永信还会鼓励盟友直接互相揭发，也要求陪同的家长举报自己孩子的不当行为。许多孩子是在点评课上才知道自己被举报。
所以在网戒中心，你可以看到这种很可怕的景象：
13号室里，一群朝夕相处的孩子，冷漠地将另一个孩子按在行军床上，听着他痛苦地哀嚎，无动于衷。
杨永信把这个称作“招待”。
这里，有人肆意地践踏着尊严、信任感、甚至是生命存在的价值。这不是治疗，而是戕害。
在这里根本没有真正的盟友，他们没有父母，没有朋友，他们只能每天绞尽脑汁如何不被电击，每天对杨叔歌功颂德，每天与父母抱头痛哭，在这个恶魔面前跪服。
这样的人，还能算是人吗？
孩子写的吹捧杨永信的演讲稿
03
被驯服的家长
2009年，央视《新闻调查》栏目就曾对杨永信的网戒中心进行过一次全方位的报道，揭露了不少问题，例如违规的电击治疗和不合法的收费标准。
但是即便这个节目播出两年后，杨永信仍在微博蹦达，吹嘘自己的大功大德。
微博截图，现在已经搜寻不到
底下跟着的，都是一群感恩戴德的家长。
家长们才是这所网戒中心最坚强的后盾。
某公众号披露的家长言论
不管家长是培养出高材生的知识分子，还是目不识丁的打工者，他们之中的几乎所有人，进入网戒中心后都会说一句话：我们是没办法，真的没办法。
他们觉得自己没办法管教孩子，觉得自己没办法按着孩子的头走好路，觉得自己拥有不了一个听话的孩子。
有个家长说“孩子死了就是一种解脱”
但是杨永信可以给他们。
当孩子在这座中心被电击、被改造，哭着对他们下跪，对他们感恩涕零，这些家长都感受到了莫大的满足。
他们的控制欲得到了前所未有的放大。
于是，即便孩子接受惨无人道的电击，即便孩子在中心变得沉默寡言，即便孩子心理遭受了巨大伤害，他们也不管不顾，交着高额的治疗费，丢下工作，陪同孩子在这里“治疗”。
节目里露脸表扬的家长
在纪录片里，柴静问家长：“你们知道这个治疗中心的治疗方法是什么吗？”
他们齐齐摇头：“不清楚。”
柴静又问：“就算是有暴力存在，你们也接受。”
他们齐齐点头：“接受。”
有个家长甚至宣称：“只要能让他恐惧一辈子，也不是坏事。”
家长的所谓心声
他们何尝不是另一群被杨永信驯服的狗？
04
真的关闭了，然后呢？
2016年，官方称杨永信的网瘾戒除中心被正式关闭。但杨永信本人毫发无伤。
据称，网戒中心每个月的治疗费用高达6000元。一般孩子都要在这里治疗至少4个月以上。而且杨永信强制要求家长陪同孩子生活改造，吃喝拉撒睡全在中心。
网戒中心还有各种花样繁多的收费项目。网友介绍过：
每月一次的大爱流淌，需要购买杨永信写的书，说是非强制，但却是必须买的，4本书200元。美其名曰送给亲朋好友，大爱传播。
除此之外还有不定时的罚款。
除了从家长孩子身上敛财，杨永信还出书、四处做演讲、做访问，赚了个盘满钵满，生活过得滋润得很。
杨永信出的书还可以搜索到
2009年，另一档央视节目《经济半小时》播出了一期节目《网瘾少年成了谁的摇钱树》，通过网戒中心曝光的数据测算，自网戒中心成立以来，收取的治疗费用高达8100万元。当时网戒中心刚刚成立3年。
撰写过《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》的作者雷斯林，曾遇到过一个试图逃跑而被抓回去的“网瘾少年”。
他光脚穿着球鞋，血从腿上流下来，悄悄的对我说，
“跑不掉的，这个县城的人都指望这个医院发财，家长住在外面要给他们房租，吃饭穿衣要从他们那里买，谁帮人跑掉就是不让大家发财，连警察都不管我，说我是精神病院逃出来的疯子。
所以没人能救我，没人。”
网友说，网戒中心才是地方的经济支柱。
杨永信的网戒中心有一只所谓的“别动队”，是专门用来监控出院的学员的。一旦他们透露在中心内发生的任何不好的事情，杨永信就会称这人“再偏”，别动队就会出动，将他们再次抓回网戒中心。
那些勇敢站出来发出声音的孩子，无一例外不敢露脸，不敢出声。
他们怕杨永信，怕家长，怕那个恶魔一般的13号室。在央视节目中，禁不住痛苦落泪的孩子，不知道她还好么？
杨永信毁了众多孩子，现在仍旧逍遥法外。据说，他现在还在临沂第四医院门诊楼不定期看诊，享受自己的生活。
我们不禁要问：
关了网戒中心，然后呢？
联系客服
