记忆中，短裤小背心，赤着脚丫在小河里大捉蝌蚪的时候，是初夏。捉着捉着，小蝌蚪长成大蝌蚪，大蝌蚪生出了两条后腿，然后，满河岸都是蹦跳的小青蛙了。而此时，风忽然变了酷热，刚刚从小河里冒出来，就淌了满头满脸的热汗。饿着肚子晌天奔回家，老远闻到麦香，等母亲掀了锅盖，果然就有几支饱满的麦穗，鲜亮亮躺在软箅子上。母亲边揉搓麦穗，边观察着麦粒形状，说一声：“快灌满浆了。”我的眼睛黏在母亲搓麦子的手上，仿佛心里伸出的小手。熟麦粒，真香！
夏天，热。蒸笼似得不透气，我常常在汗流浃背中期待一场雨的清凉。母亲却好像未觉。她仰脸看看天，满意地笑：“再有这么三五日，就可以开镰了。”
熟麦子天，下火的天。这滋味可不怎么美妙。
农村孩子，哪个不是从小在地头长大。十岁以下的，大人割麦的时候就跟在后边捡漏下的麦穗，十岁以上的，早握了锋利的镰刀，加入了割麦行列。我是比较笨的孩子，天生左撇子，而那些镰刀里就没有一把是为左撇子打造的。反着用镰刀，这其中要付出的辛苦自是更多一些。
此刻看一眼我软嫩的手掌，无法想象最青葱年华里，它们布满着血泡和茧子。倔强如我，自然什么也不想落在人后，一只手上9颗血泡，鲜血淋漓，岁月深处的我傻得让我心疼，也让我感动。
晒得头皮疼的大太阳，是属于夏的。扎人的麦芒、麦茬，脚上的伤口，满胳膊红红的细小疙瘩。突然晕倒在麦田的那个花季女孩，是我么？一把扶抱着她的父亲，向她口中灌水的动作，像极了熟练的战地抢救镜头。
三秋不如一夏忙。夏，就是一场战斗，只是无硝烟弥漫。
在夏里，处处离不开孩子的身影。那些年挣过的麻袋口，我真的记不清有多少了。刚刚比麻袋高半头的孩子，两只小手和小嘴组成三角的支撑，让袋口尽量张开最大，刚刚脱粒出的麦子，带着尘土与麦糠，每一铁搓子倾倒进麻袋，都扬起一道烟尘。这滋味，经历过，就再无法忘怀。
夏之夜，是疲惫过后的短暂休憩。
因为有蚊虫，家家屋里燃了艾蒿闭紧门窗，对蚊虫进行熏蒸，人自然移了门外，选树下干净的地方铺了麦秸编的席子，乘凉。这时候，沉默的父亲会变得极为健谈，给我们讲整篇的《薛礼征东》、《薛丁山征西》。我累了会躺在母亲的腿上，透过梧桐粗大的枝叶，看满天星星，听南河里蛙声一片，身下新麦秸的味道真好闻，母亲的蒲扇一下下轻落在我身体上，为我赶着蚊子。很多时候，我就这样入梦，不知道何时父亲回家敞开门窗，散尽艾草余烟，也不知道谁抱我回家，安枕于蚊帐之内。
偶尔的夏夜，父亲和哥哥也会带我去摸刚刚从洞里爬出的知了龟，我的任务就是提一只松紧口的小布袋，听他们召唤，装收获物。但更多时候我自己在白天的时候钓知了，偷着去马尾巴上拽马尾丝，对搓，然后把另一头从有扣的这里穿过，形成一个套扣，再用线绑在长杆细的一头，就成为最好的钓竿了。
小小的我在午间的树林里仰头钓知了，虽然耳边蝉唱如同合奏，也无法打动我的心神。最有肉的知了是不叫的，我们唤作“哑巴”节流，是雌蝉。这需要很好的眼力与观察力，才能找到安静的雌蝉，不动声色举起钓竿，把马尾扣从蝉的头部套下去，等蝉觉察了，铁定是往上飞的，这正好套的更紧，失手的几率少。我很小的时候，钓知了就是高手了，也会有小女孩跟着我的屁股，羡慕崇拜，我也就慷慨着我的猎物。要知道，当年岁月艰难，知了也是难得的美味佳肴，是货真价实的肉菜。摸到的知了龟和知了，也没有油炸，我们都埋在灶的余烬里烘烤了吃，吃完后脏脏的小黑手，小黑嘴，但一脸的幸福满足。
有惨烈的一次记忆，也是关于蝉的。
那个夏夜很焖，蝉唱分外聒噪。也在门前乘凉的永三大哥，就燃起一堆火来，然后几个小伙子爬上附近的几棵梧桐，用力摇晃。那一瞬，我惊呆了。我看到无数的知了嘶鸣着冲进火堆，前赴后继！也是唯一一次，我面对递过来的一堆散发诱人香味的蝉，无动于衷。忘记了，是否是这一次，我再也没吃过烧的知了，也对钓知了失了兴趣。
在敲打下这些文字的时候，窗外，今夏的第一声蝉唱，正在枝头婉转亮丽，带着熟稔的情绪。
不说了，问声好吧。我的夏，我的念。我的岁月，我的朋友们……夏安！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
