扶风——家住美水河畔

家住美水河畔

文/朴白

“我的家在乔山脚下，美水河畔。”这是小学开始习写作文时，妈妈帮我起的《我的家乡》一文的开头，此后每次写到关于家乡的作文，我都会引用这个开头。

乔山，位于村庄北面5公里处，属于六盘山余脉，山脉呈东西走向，西连岐山，东接梁山（与永寿县交界）,它最初名为美山，俗称北山。美水河，也叫美阳河，发源于北部乔山，呈南北走向，自北向南经黄堆、南阳、法门、建和与太川水合流，南至杏林镇浪店村与东西走向的湋河（后河）汇合，向东流去。由此可知，在山与水的关系上，先有美山而后有美水，山孕育了水，而水发源于山，山是水的源头，美水之名源于美山。

我的村庄处于周原遗址之东部边缘，东临美水河，西距周原国际考古研究基地（周原博物馆）1公里，南距佛教胜地——法门寺约3公里。站在村庄地势开阔处翘望，北面连绵起伏的乔山，近在眼前；南面魏巍法门塔，清晰可见。村庄东边是一条很深的沟壑，像是神斧在土地上劈开的一条裂痕，沟壑两面是高高的土崖，沟底流淌的便是美水河。

据记载，古时扶风地区比现在温䁔、湿润，雨水充沛，河水丰满，植被丰富，树木茂盛，动物繁多，非常适合人类生存发展。先人总是逐水而居，殷商时，古公亶父率周迁至周原(今北至乔山南麓，东至美水河，西至岐山箭括岭一带)。周原遂为周族开发区域，垦植面积大，农业、畜牧业发展较快，成为中华民族发祥地之一。美水河作为周原大地上的一条重要河流，几千年来滋润着这片土地，滋养着世世代代的故乡人，也丰富了我的童年。

美水河流经每个村庄的区域都被命上该村庄的名字，因而我们村庄这一区域的美水河名为“姚家沟”。村庄属地南北跨度很长，属于村庄区域的沟壑也很长，村里人又将村庄北部的沟壑称为“北沟”，南部的沟壑称作“南沟”。人们常去的是北沟，出了家门，向东走百米便是通往沟里的小路，小路坡度陡峭，左侧土崖上有一排窑洞，右侧悬崖伸到沟底。村庄往北的沟里基本都是干涸无水的，而到了我们村庄，沟里多处有泉眼，沟底常年有水，汇集成条条小溪。沟内分段筑有土坝，坝面拦截的地方，水流汇集形成宽广的河面。最中央的坝面南边有个地势差，河流从高处流下形成瀑布，水声震耳。沟里有眼井，井口很大，被叫作“大口井”，井水冬暖夏凉。

美水河将我们与以前的南阳乡隔开，我们称对面村庄为“沟东”，对面人称我们为“沟西”。沟对面的崖面上也有一条更加狭窄的小路，通往对面的村庄。两个村庄的人们隔沟相望，能听到彼此村庄的鸡鸣狗叫声，人的话语声。到沟对面走亲戚，下到沟底再上到对面沟岸，不费时间，但却很费力气。有时不想爬沟，便站在沟边与对面喊话或者捎个话。我从来没有到过对面的村庄，但却跟对面的孩子们喊过话，沟的两边各站着一群孩子，隔空骂仗，不知是谁编的绕口的骂词，相互把对方的村庄名字换上，骂词相同，语调相同，彼此喊的都很起劲。男孩子们则会模仿电影里打仗的场面，相互宣战，然后由勇敢的男孩子带头，顺着沟崖半坡，嘴里喊着“冲啊”，跑向沟底，在沟底正式决战，场面激烈热闹，男孩子过足了打斗的瘾，至于输赢也不重要了。

有水的地方有了生命，生命里又多了乐趣。这个沟壑，这条河，是我童年的游乐园，盛满了年少时的欢乐。春天里，我和伙伴们翻遍了高高的土崖陡坡，在杂草丛中仔细找寻、辨认柴胡，有时也会挖到小蒜，我们便剥了外面一层皮吃进嘴里，山野的香气和独特的蒜香味溢于唇齿。初春的小河里，我们最先看到的是青蛙卵，像小米粒那么大的小黑籽，一大团一大团包裹在透明的膜里。青蛙卵从膜里孵化出变成小蝌蚪，再从小蝌蚪变成小青蛙，这个演变过程我们从小就知道了。等沟里蛙声一片的时候，便是夏天到了。

夏天的沟里是绚烂多彩的。崖坡上、沟底里的青草茂盛，野花盛开，野草莓黄色的花瓣、红色的果实点缀在绿草间,蝴蝶、蜻蜓在花间、草丛飞舞。此时的小河成为了村里的水上的乐园。嬉水的孩子，洗衣的大人，围在河的四周。村里的男孩子从小都自学掌握了游泳技术，每日都可以看到一群男孩子或者小伙子，像青蛙一样扑通扑通跳进水里，他们会蛙泳、仰泳、侧泳等多种游泳姿势。他们还喜欢在水里比赛扎猛子，看谁在水里憋的时间久。女孩子们望着在水里游来游去的男孩子们，眼里充满了羡慕。实在忍不住想要尝试下水，便让大人扶着站在河边浅水区，晃晃悠悠走了两步，逆流的河水差点把她冲倒了，吓得赶紧上到岸上。很多年来，我的梦里总会出现自己游泳的画面，就是在这条河里，河面宽阔，河水清澈，我拼命地游，却总是游不到岸边。

女孩子们则很早就学会洗衣服了。三五个伙伴相约，拎着笼，拿着洗衣盆和搓衣板，下到沟里，在河边寻一合适的位置，将搓衣板一头伸进水里，并用石头垫起，另一头压在屁股底下。洗衣服的时候，我们把脚放在河水里，河里的小鱼儿和小河虾们不时地游过来，在我们的脚面亲啄一下又立马跑开了。河里还有很多不知名的小虫子，我最怕的是“钻钻虫”，那是一条长约两三厘米，黑灰色，身体滑溜溜的吸血虫。当我们泡在水里的脚突然感觉到一丝钻心的疼痛时，立即将脚抽出水，发现脚上已经流血了，有时“钻钻虫”头部已经扎进了肉里，赶紧用鞋底狠狠抽打，它便会被抽打出来，听大人说千万不能用手去拔，越拔它反而扎的越深。小时候，我做的最可怕的噩梦便是被“钻钻虫”叮咬，钻心的疼痛感在梦里也清晰如真。后来，我才知道“钻钻虫”，学名水蛭，俗名蚂蟥，也叫“吸血虫”，是传统的特种药用水生动物，其干制品泡制后中医入药，具有治疗中风、高血压、清瘀、闭经、跌打损伤等功效。

河里还有乌龟，有次我去身后的草丛晾晒洗干净的衣服，转身回来后看到有只乌龟正趴在我的洗衣板上晒太阳，样子十分可爱。河水底部的淤泥里有很多河蚌，我旁观男孩子们在淤泥里抓河蚌，听他们说用力掰开贝壳，里面的肉很鲜美，我从来没有尝过它的肉，也害怕贝壳夹住了我的手指。河里最常见的是鱼，春天撒的鱼苗，夏季渐渐长大，遇到大暴雨，河水决堤，堤坝被冲毁，鱼儿们裸露泥面。村子里几乎家家户户的男人都会拎着袋子去淤泥里捡鱼，而后别人家都会吃上免费的鱼。我爸他从来拉不下脸面，混在捡鱼的人群里，他也无法将手脚伸进浑浊的淤泥。

沟底没有河面的地方常年有溪水浸润，青草丰茂，是绿色的草坪。村里看牛养羊的人在草地上放牛羊，牛羊安静吃草的时候，放牛的男人便掏出随身带着的纸烟或者烟锅，吧嗒吧嗒地抽着，慢慢地品着纸烟味。放羊的女人们则坐在一起纳鞋底、聊家常，凉风顺着沟壑的豁口吹过来，暑夏的闷热在凉水和凉风中消散。孩子们在水边玩腻了，也会坐在放羊的大人旁边，看羊群悠闲吃草，听大人诉说家常。若是渴了，便寻一个冒水的泉眼，摘一片圆形的大草叶子接泉水喝，夏日的泉水清凉甘甜，非常解渴。

到了秋季，河水渐凉，孩子们回归了学堂，沟里的热闹退去。秋风中，草在结它的种子，风将那些种子撒播到四处。冬季，草木枯萎，河水渐冻，那眼“大口井”是妇女们争抢着洗衣服的好地方，井口四周的边沿用石子砌成，井水伸手可触，井口东侧有个豁口，井水常年往外流淌，汇入小河里。即使寒冬腊月，井水依然温热，在冬季清冷的空气中，可以看到有淡淡的白色水汽从井面慢慢升起，氤氤氲氲。井口四周最多能容纳十个洗衣的妇女，为了抢到最佳的洗衣位置，妇女们大清早便将冬季积攒的脏衣服装进背篓，背到大口井前浣洗。洗衣的妇女不光是我们村的，还有邻村或者沟西面村庄的。女人们洗衣服时，嘴不会闲着，因此，大口井也是便成为一个信息交换点，那些来之不同村庄或者四面八方的消息或新闻在这里聚集，女人们洗完衣服带回家的不止是浣洗干净的衣裳，还有听来的新闻事件。洗衣人多时，揉搓衣服的刷刷刷声，叽叽喳喳地说话声，还有时而发出的大笑声，交织在一起飘向高空，撞到两侧高峭的土崖，传出回声，在沟底回荡，打破了冬季的寂寥。

美水河里盛满欢乐与温暖的记忆，也有很多悲剧与伤痛。曾有别处的少年因不熟悉河水地形，在河中游泳陷入河水低洼处或被水草绊住，溺水而亡；有生活中遇到不幸的女人失去了生存的信心，跳河寻了短见；也有患病的老人夜晚梦游，失足坠入沟底；在沟崖边割草的男人，脚下踩空掉下悬崖；那一年，一个叔叔开着农用车失灵，窜下了沟里。那时的沟里已荒芜多年少有人去，叔叔的死，让村里的人对这个熟悉的沟产生了深深地恐惧，人们甚至觉得那是一个不祥的地方，细细一算，近十多年来有五个人命丧于此。

我最后一次去沟里，是2015年的初秋，母亲带着我，我带着四岁的女儿。沟里野草杂乱生长，高过女儿头顶，夏季干旱，河水很浅，小小一滩，但很清澈，旁边的树和土崖清晰的倒映在水里。大口井也早已废弃，水面漂着厚厚的绿藻。村里的一位哥哥带着几个孩子在河边垂钓，我从孩子默默蹲在河边的背景里，看到了孤独。

后来，有人筹资拓宽了去往沟里的小路，重新分段加固坝面，从北沟到南沟都积满了水，沟底有散养着的鸡鸭，有多种鸟儿，包括白鹭这样的珍惜鸟类。沟里又恢复了生机，但缺少了人气。沟崖坡顶的路边装上了铁门，常年上锁，我们再也下不到沟里。但每次回家，我都会带着孩子到沟边，隔着铁门巴望，或者在土崖高处俯瞰沟底全貌，给孩子们讲述那些我曾在沟里度过的美好时光。

我们80后一代可能是在美水河畔玩耍的最后一批孩子。在美水河边，我亲近自然，熟悉了很多动物和花草植物，我的童年曾经紧密地贴着大地的温暖。美水河，是我生命的一部分，也是童年中重要的一部分，我的品性与这片土地、河流分不开。如今，美好的童年早已逝去，美水河畔玩耍的情景，成为一生难忘的记忆。值得庆幸的是，沟壑不会消灭，河水没有干涸，回忆依然有栖息的地方。希望美水源源不断滋润故乡的土地。