史铁生老师说:“人的故乡并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”
读到老师这段话时,我颇有同感,也终于明白了为什么有一些声音,总让我想起故乡。
生活在钢筋水泥混合的森林里,目之所及,是高楼林立,车水马龙,人流如织。人们行色匆匆,脚下踩着“快”字,脸上写着“忙”字。我行进其中,拖着疲惫的身躯和沉寂的灵魂。
我以为自己已经被生活压缩成了一个公式或者框架,不曾想,一些声音划过耳边,唤醒了我沉睡的灵魂,催生出日益厚重的故乡情。
鸡鸣声
我的单位在城市的某个角落,三面环山,得天独厚的地理条件,让很多老年人有了大展拳脚的机会。我们上班,他们开荒,一块块菜地应运而生。侍弄菜地还不足以消耗他们的体力,鸡圈接踵而至。因此,我的耳边时不时地响起鸡叫。
办公楼离鸡圈有一段距离,又因为鸡圈都在山腰,高于我所在的海拔,所以飘进我耳朵的都是公鸡的叫声,悠扬而清晰。只要办公室里没有高谈阔论,一天中我能多次听见公鸡打鸣。
每次听到这个声音,我的内心都会不自觉地涌起一股暖流,脑海里浮现出家乡的人或物,或清晰或模糊。在众多的人和物中,最清晰的人是外婆,最有画面感的是夏日的午后,外婆坐在屋东边的阴凉地里乘凉,眼睛看着某处,自顾自地说话。我在外婆身边蹦蹦跳跳,耳朵里飘进东邻西舍的公鸡时不时的打鸣声,悠闲惬意。
从我记事起,母亲就经常和我讲外婆的事。外婆命很苦,年纪轻轻,就守了寡。生了三个孩子,大舅,二舅和我母亲。大舅长相英俊,读过几年书,写得一手好字,被选举为生产队长。然而好景不长,村子里有人被杀,大舅成了被怀疑的对象。大舅明知自己被污蔑,却百口莫辩。全村老少,居然没人敢站出来替大舅说句公道话。怀揣梦想的大舅,还没来得及大展宏图,就被逼疯了,之后就下落不明。母亲说,大舅有可能是掉进河里淹死了,也有可能是被人拉到不知名的地方处理了。可我总在心里想,也许大舅遇到了一个贵人,治好了他的心病,他从此在离家很远的第二故乡成家立业了。我想,外婆一定和我想的一样,只有这样想,她才能熬过痛失长子的岁月,只有这样想,她内心深处的伤才有可能被时间虚盖,她才有足够的力气抚养二舅和母亲。
外婆家和我家同属一个大队,分属不同的生产队,我家在二队,外婆家在四队。如果以村小学为中心,我家在小学正南面,外婆家在小学正北面,两家和小学的距离都差不多。所以,我经常在中午放学的时候,到外婆家吃饭,外婆农闲时也会到我家看看,偶尔小住一两天。外婆身材瘦小,有点驼背,两条腿都饱受风湿的折磨,走起路来一瘸一拐。从外婆家到我家,大概三四里地,外婆走走停停,得走上一个小时。即便如此,每次外婆到我家,从来不会两手空空,总会带一些好吃的,一瓶罐头,一袋饼干,一包红糖,或者一些散装糖果。所以,外婆一到我家,我总是欢天喜地,也特别希望外婆在我家待久一点。可是,外婆大多时候会在当天下午回家,即便在我家过夜,第二天一吃完早饭,准要往回赶。无论我怎么央求,母亲怎么恐吓,外婆打定了主意。母亲说,外婆是个怕给子女添麻烦的人。
或许是年轻时吃过太多苦,外婆的老年生活还算平静,身体偶尔抱恙,也都是些小病,赤脚医生的父亲,给外婆开点药吃,外婆就慢慢好起来了。但是,外婆终究没逃出阿尔茨海默病的魔爪。外婆的记忆在衰退,经常站在大门口,喊舅妈回家给她做饭,她忘了,其实她刚吃完饭。很多平日里熟识的人,外婆都不认得了,倘若有人和她打招呼,外婆总是问,你是谁个?人家刚回答完,她就忘记了,再问。然而,奇怪的是,只要我一站在外婆面前,外婆就清楚地唤我乳名,然后就在自己的屋子里到处翻,翻她藏的钱或者好吃的,拿给我。
外婆去世那年,我读大二。母亲担心影响我的学习,没有告诉我。当我放假回家听到这个消息时,眼泪夺眶而出。外婆背着舅妈偷偷给我零花钱的画面在脑海中一遍遍浮现:外婆穿着斜襟粗布褂子,慢慢地解开布扣子,从贴身衣服的口袋里拿出一个纸包,小心翼翼地打开,一层又一层,一团纸币蜷缩着身子终于出现在我眼前,仿佛在说,里面的世界太小了,终于可以出来舒展舒展筋骨了。纸币按照面值的大小排列,两元卷着一元,一元卷着五角,以此类推,最小的面值是一分。外婆总是挑最大面值的给我,正值贪吃年纪的我,巴不得立刻接过外婆手中的钱,到杂货店里大快朵颐。可是,一想起母亲的叮嘱,我就只能吞吞口水,装着很懂事的样子跟外婆说:“我年纪小,不需要钱,需要啥,母亲早都准备好了。”外婆总是不顾我的推辞,硬把钱往我兜里塞,一边塞,一边装作很生气的样子念叨:“快收好,别被你舅妈看见了。”外婆健在的日子里,这样的场景出现了多少次,我早已记不清了,可是,外婆带给我的幸福感,随着时间的推移,岁月的沉淀,却越发浓厚。
如今,我已届不惑之年,成为两个孩子的母亲,可我仍旧忘不了多年前那个被外婆百般疼爱的自己,一个留着男孩般的短发,经常扣错扣子,总是趿拉着鞋冲冲撞撞的假小子。外婆在天之灵,如果看到现在衣食无忧的我,应该不用再绞尽脑汁偷偷塞给我零花钱了吧?倘若外婆不累,可否常到我梦里走走,我带您品尝不曾吃过的美味,饱览不曾见过的风景,享受生活吝啬于您的幸福!
汽笛声
孩子上小学后,我就辞了职,在学校附近租了房,房子在市中心,和马路仅仅隔了一栋写字楼。每天上午,我忙着接送孩子,买菜,做饭,搞卫生,也许是太忙了,马路上的声音并没有引起我太多触动。可是,一到午后,准确地说是下午一点多,我的耳朵总能捕捉到马路上少有的汽笛声。汽笛声不长,在我听来,一点都不刺耳,相反,还带给我一丝亲切感,让我不由自主地想起自己的学生时代。
六周岁还不到,我就和同村的哥哥姐姐一起到村小学报名。犹记得,负责登记的老师和我家熟识,知道我还差一个月才满六周岁,不符合入学条件,就笑着告诉我:“你上不了啊,你太小了。”老师的话将我的上学热情一下子浇灭,我又看着身边的哥哥姐姐都被收进去了,好羡慕,于是委屈地哽咽着。老师见状,忙说:“如果你能正确地从1数到100,我就让你上学,好不好?”我破涕为笑,当着众多哥哥姐姐的面,一口气数完了100个数。就这样,我在秋季开学时,颇神气地背起那个年代特有的军绿色斜肩挎包,开始了自己的求学之旅。
或许是因为数字帮我实现了求学梦,从那天起,我对数学情有独钟。小学五年,我的数学成绩在班级都是数一数二的,我成了同学心中的学习榜样,老师眼中的学习标杆。那个年代,没有普及九年义务教育,能否升入初中,得看小升初的考试成绩。
五年级的暑假,十一岁的我收到了全乡最好的初中的录取通知书。或许是其他同学的学习兴趣不浓,或许是他们的学习方法不太得当,又或许是他们对学习不够重视,那一年,收到录取通知书的只有两人。
九月一日,到校报到,我开始了住校生活,每两周回家一次,第二个星期的周五下午放假,周日下午收假。考入重点初中的喜悦和自豪尚未褪去,住校生活带来的想家之苦如惊涛骇浪,冲击着我幼小的心灵。我是一个特别恋家的孩子,不管到哪个亲戚家,坚决不留宿,除非父亲或母亲陪着我。可想而知,十二个夜晚,于我而言,是何等难熬。我一边应付繁重的学业,一边努力适应住校生活。
由于是全封闭化管理,寄宿生不得出校门。白天,想家的感觉还可以勉强忍受,一到傍晚,对家的渴望就如被囚禁了一天的猛兽,疯狂地吞噬我的内心。我常常在晚自习的间隙,倚着教室外走廊上的护栏,看着校园外的万家灯火,再看看回家的方向,泪眼婆娑。不知从何时起,我喜欢上了校园外那条坡度极陡的马路上传出的时断时续的汽笛声。那个时候,小轿车很少见,比较常见的是摩托车。每当想家的感觉袭来,我就闭上眼睛,想象着自己坐在某辆摩托车的后面,一路欢歌,向家靠近。久而久之,我就对短促嘹亮的汽笛声有了一种莫名的亲切感。
高中时,我读的是县一中,全县最好的一所高中。为了让学生有更多的时间学习,学校也是全封闭化管理,一个月放一次假,每个月的最后一个周五下午放假,周日下午收假。虽然初中三年的住校生活让我得到了磨炼,可我仍然很恋家,总是觉得一个月特别漫长。让我略感欣慰的是,一个月中,每逢周日下午,学校不上课,时间可以由我们自由支配,我们可以在教室自习,也可以在宿舍搞个人卫生,还可以到校园外逛一逛,只要在晚自习前回到教室就可以了。我不爱逛街,也怕花钱,所以,大多数时间,我在教室自习。教室里寥寥几人,分外安静。教学楼和院墙外的国道也相隔不远,所以,驶过的汽车摩托车但凡鸣笛,我都能清楚地听见汽笛声。每每彼时,我的思绪就随着汽笛声一起,飘回家。听着汽笛声,我告诉自己,快了,快了,离回家的日子又近了一周。
一个周日的下午,我照旧在教室自习,忽然听见教学楼下有人叫我名字。我三步并作两步,跨出教室,看见同学身边,站着父亲。我连蹦带跳地冲下楼,跑到父亲身边,激动地问:“爸,你咋来了?”父亲笑着说:“大队组织我们队长会计出来参观学习,我就顺道来看看你。”父亲的手里,提着一大把香蕉。我傻傻地笑着,竟忘了给同学分几根,还是父亲提醒了我。
从那天开始,每次听到汽笛声,我又多了一种希冀,也许父亲或者母亲,会在某个汽笛声响过后,出现在我面前,给我一个惊喜!
参加工作快二十年了,回家的次数屈指可数,要么是工作忙没有假期,要么是孩子小,担心孩子回家后生病。等孩子稍大后,又开始上各种各样的兴趣班,仍旧没有太成块的时间。总之,我和大多数客居他乡的人一样,让父母无休止地等,等,等!对父母,我心存愧疚,却很无奈。于家乡,我魂牵梦萦,实难久留。
马路上清澈嘹亮的汽笛声,不远不近,不疾不徐,聊以慰藉我的思乡之情。
家乡话
和众多外来的上班族一样,我的交际圈很小,主要限于同事及部分家属,所以,听到家乡话的机会渺茫。辞职后,搬到市中心住,经常到超市或者菜市场买菜,带孩子到公园玩,偶尔会听到和我的家乡话很接近的方言,一般都是老人。每当这时,总会情不自禁地问对方是哪里人,又怕老人对我太过警惕,在人家还没回答前,先自报家门。遇到热情的老人,总会聊上几句,诸如来这座城市多久了,都有什么家人在这里生活,习不习惯这里的气候和饮食,多久回一趟老家,凡此种种。对于初次见面的老人,我是不敢冒昧地询问住在城市的哪处的,反倒是有些老人会主动问我,我就会告知小区的名字。在我看来,和我有着接近乡音的人,定然不会是坏人,不会有什么不良企图的。
三五年住下来,和一些经常不期而遇的老人熟络起来,便用各自的家乡话聊起家常。虽然吐字发音略有不同,但却聊得热火朝天,酣畅淋漓。聊着聊着,我的思绪就飞回了我深深眷恋的家乡。
某天早晨,我背着书包走在上学的路上,边走边唱:“小呀么小儿郎,背着呢书包上学堂,不怕太阳晒,不怕风雨狂……”不知何时追上我的一个男同学,极其麻利地将半桶水泼到我的脚上,我的千层底顷刻间变成了落汤鸡。等我回过神,那调皮的男生早已提溜着桶跑远了。我在后面拼命追,鞋子发出“咕叽咕叽”的声音,我边追边说:“你站住,让我把你鞋也浇湿,不然我就告诉老师!”男生边逃边回:“不怕太阳晒,不怕风雨狂,咋还怕我这点毛毛雨啊,啧啧啧!”我们一前一后跑到了校门,男生立马收住脚步,若无其事地走向教室,我不依不饶,紧跟其后,趁其不备,一把抢过他手里的桶,气鼓鼓地说:“我忘记带工具了,你这桶今天归我用,我就不和你计较了,不然,我就告诉老师!”于是,男生当天被老师严厉批评,因为他是全班唯一一个没有带大扫除工具的学生。可是,看着同学被批评,我居然没有快意恩仇的喜悦,反倒生出几分歉意和敬佩!
某日中午,母亲已经做好了午饭,左等右等都不见我回家。母亲很着急,就到村子里几个同班同学家打听,都说孩子早就回来了。母亲肯定,我不会不打招呼就去外婆家。这样一想,母亲就更着急,一路小跑到地里叫父亲。正在犁地的父亲,急急忙忙安顿好水牛,回家取自行车。当推着车的父亲站在我面前时,我和一个同学正坐在教学楼的过道里写作业。见我慌张的神情,父亲知道我肯定做了不该做的事。父亲铁青着脸问:“你们咋在这写作业,不知道家里人会着急吗?”我低着头不敢吭声,父亲又问:“咋了,被老师罚了?”我仍旧不做声。父亲不再追问,或许是想等回家后,再细问。当父亲调转车头,准备载我回家时,同学慌慌张张地把手上的作业本塞到我手里。父亲一把从我手里夺过本子,发现上面写着我的名字,可是,最新的那张作业纸,不是我的笔迹。父亲顿时明白了一切,用一双粗大有力的手狠狠地把作业本一撕两半,两只胳膊攒足了劲儿,重重地把撕烂的本子摔在地上。本子软绵绵地落在地面,却掷地有声。父亲的动作我至今记忆犹新,本子触碰地面发出的声音,我刻骨铭心。那是我第一次也是唯一一次,因为学习,惹父亲生气。
某个傍晚,各家各户的烟囱中升起袅袅炊烟,我和小伙伴们在道场上疯玩,喊打喊杀,好不尽兴。夜幕降临,我们早已汗流浃背,仍旧没有散场的意思。大多数人家的晚饭已经做好,于是,村子里响起此起披伏的呼唤声,那是各自的母亲在唤我们的乳名。母亲的呼唤,近在耳畔,却唤不散我们意犹未尽的游戏。呼唤着,呼唤着,某个急性子的母亲就开始提高嗓门,抑或言语中夹棒带棍,于是,必定有某个孩子成为第一个妥协的人,其他人就一起起哄:“哦,逃兵,逃兵!”
乡音啊,镌刻进我骨子里的声音,将我带进丰富的语言世界,让我拥有在文字海洋里尽情遨游的铿锵力量;乡音啊,指引我人生航向的天使,总在我身处迷茫境地时,为我指明正确的方向;乡音啊,一位有着鬼斧神工般技艺的大师,为我打造出独一无二的精神家园,在那里,有我最熟悉的天和地,最亲近的人与物,最浓厚的情和爱,最稳固的基与根!
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。