文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
提到直播，很多人会想到屏幕里总是情绪高涨、努力抓住你注意力的主播，能唱能跳能侃能玩游戏，或者像李佳琦维娅那样能卖货。
但也有一些人，因为孤独而打开直播。他们并不一定很会聊天，也并不一定有“才艺”，只是像你我这样的普通人。他们在社交平台直播，试图通过屏幕“可视化交友”，但直播间人来人往，谁也不知道，他们能否“真心换真心”。
以下是城画君一个朋友的真实故事。她今年24岁，在广告行业工作，毕业两年至今没有交到异性朋友。抱着对“直播”的好奇，同时希望能认识更多新朋友，她打开了某陌生人社交APP的直播间。
“看似文明的规则，
其实一点都不文明。”
凌晨2点12分，Evl点击右上角退出直播间。漆黑的屏幕清晰罗列出各项数据：直播时长、开播次数，心动值、观看人数、新增关注、送礼人数。
△为了方便下播后能直接睡觉，Evl直接将手机支架安装在床前的书桌上
因想要获得“额外的“新鲜感”，她在朋友的介绍下加入了直播公会。在公会的“经纪人”告诉她相关规则和工资结算方式后，她第一次打开了直播间。
△“经纪人”发给Evl的直播守则。
直播两天后，她开始和其他主播进行“PK”。PK时，软件会自动分屏，且显示心动值进度条。当对方的心动值（粉丝给主播送的礼物值）超过100，将有权“惩罚”心动值低的直播，进行固定的动作表演。
△女主播的动作有“怼屏”（见图右侧）、“招财猫”（卖萌）、“骑马”（打擦边球）等，充满浓浓讨好男性的意味。
△如果是男主播，则要做一些展现男性力量的动作。比如俯卧撑、上下蹲等。偶尔进行一些猎奇的才艺表演。
除却不能出现床、睡觉、低胸睡衣等带有暗示意义的意象等固定规则，直播间还有一些隐性规则。比如“必须要设立单身人设”、“就算粉丝有所冒犯也不能反驳”等。
她认为虽然有人愿意去迎合这样的规则，但这些规则并不合理，将物化女性表现得十分彻底。
于是，她决定不迎合直播间的市场偏好，重塑一个“属于自己的直播间”。
和其他主播重点描述自己，为粉丝们表演各种才艺不同，Evl的直播间多数是主题为电影、书籍、社会事件的闲聊。偶尔她也会隔着屏幕关心男粉丝的生活，解决他们的疑惑，努力寻求和“粉丝”之间的平等。
她开始做一些打破直播间固有印象的举动，比如开始素颜。之后，她总能接收到意料之中的提问：“你没有化妆？你的公司允许你这样吗？”
比如把“怼屏”“骑马”这些惩罚，换成在脸上画画等。
△一些女主播在连麦的时候发现满心期待的“惩罚”变成这样，决心“遁走”直播间，拒绝惩罚。
她向粉丝们解释想要改变的原因和被处罚时的感受。之后，当Evl再次和其他人连线时，开始有“神秘粉丝”空降，给她疯狂送“心动”并留言：“给你打call就是想看你惩罚对方，你想怎么罚就怎么罚咯。”
△某次惩罚，Evl要求对方用口红在脸上画出“流血”妆容。
她开始浏览相关资讯，关注男生喜好。通过两周的努力后，她的粉丝数破百，积攒了“死忠粉”。
她也发现看直播的粉丝们经历也很丰富：白天是程序员，晚上会教妹妹弹古筝；白天是厨师，晚上是游戏主播……
这让Evl有了新的感慨。“做主播也是一种内容创作，在有限的范围内，你可以决定你会有怎样的观众、观众能看到什么。”
“一个屏幕下，
主播和粉丝共享孤独。”
直播两周后，Evl开始感到疲惫。“有时加班到11点，回家还要直播。熬过这4个小时。早上7点半又得起床上班。”
感觉自己“有被需要”，是她还坚持上线的理由。发现粉丝有很深的孤独感，来源于一次四个小时的等待。
Evl突然要开会，考虑到开会后播可能无法达到直播时长，她决定和粉丝们道歉后选择“挂播”。
她写了一张“离开一会，稍后就到”的小卡片，贴在墙上。没想到这个“稍后”竟然是4个小时。等她回来时，她发现还有粉丝没走，他们对着只有一张纸条的直播间闲聊、送爱心，避免Evl因“挂播”被举报。
△粉丝看到小卡片后发出后开始等待。
某个“忠实铁粉”让Evl印象深刻。在她屡屡因加班而挂播的时候，他一直蹲在直播间里等她。凌晨两点，她在寂静的房间里加班，偶尔抬头对着手机说到“你还没睡觉吗？”
屏幕前浮现出一行字“还没有，在等你下班。”
“你不用加班吗？”
“我的年假有一个月呢，你快忙吧。”
“你为什么要每天都来看我直播啊？”
“我工作的环境里基本没有女生啊，我就想来看看女生是怎么生活的。”
时间越晚，从屏幕渗透出来的孤独感越重。
在深夜，Evl遇到过患有重度抑郁、男朋友说完晚安之后打开直播间的女孩；也遇到过对“微笑”和“漂亮”感到疲倦选择在屏幕对着观众大吃特吃的女网红。
△Evl和女主播连线。
让她感觉最无法理解的主播，是一位三十岁的姐姐。她声称自己因恐惧与外界交流，选择在家里做直播。“我的性格不吸引人，无法靠直播养活自己。但实在是不想出去工作，也不愿意学习，我只能这样了。”
更多时候，Evl的直播间里只剩下那个“忠实铁粉”，他透过屏幕看着她，而她看着对面连线的一幕幕场景出神。某个瞬间，Evl会觉得房子有点空，可能需要一只活物来刺激自己的神经。
“暧昧是短暂的，
要学会接受消失。”
她深知，在互联网交友平台里，一个人突然消失太正常了。不会像在现实交友一样，会为了某个人的离开感到极大地不适应。
△Evl的粉丝列表里，会显示有些人已经很久不上线了。
Evl和某个主播连线的时候，对方说到，刚开始做直播时，有位粉丝为她氪金到平台最高级后和她表白，被她拒绝后再也没出现过。
“我很明白直播间里的男生很多是带着目的来看直播的，目的没有达到自然会消失，但当他们消失的时候，我还是很难接受。”
Evl在倾听的时候发现，那个一直在等她加班的粉丝此刻也在房间里。之后，他们私信交换了微信。这也是她在这一个月的直播体验里唯一想要留在生活里的朋友了。
某天，Evl也收到了一个女主播的“告别私信”。“虽然她在信息里说着“有时间再来看你”，但我知道，这个人或许不会再出现了。”
△在互联网上，能获得一条告别短信，已经算是真正的告别。
直播间里越来越多的粉丝和主播消失后，Evl决定在某一天暂停直播。一开始，部分粉丝每天都会私信她，问她最近还好吗？工作还顺利吗？
过不了多久，她发现男粉们都悄悄散了，开始去找下一个“小姐姐”，像曾经维护自己一样维护她。而Evl也重新回到了三点一线的生活。联系彼此的网线一切断后，生活还是日复一日的重复。
据该交友平台2020年财报显示，自2020年4月开始直播业务后，第一季度营收达到5亿，每天有2.8亿-3.2亿心动值在流通。这样“短暂而暧昧”的相遇，每天都在这里重复上演。
“大家都渴望通过交到新朋友打破无聊的生活。但很多时候让生活变得不再无聊的，不是交友，而是找到有趣的自己。而真正的交友，还是需要在现实生活中用心去感受。”
今日编辑 麦翠莹
你尝试过怎样的线上交友方式？
评论区来唠！
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
联系客服
