文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
不知道大家看到《青春有你》《创造营20xx》等选秀节目，是否会有一种想法：“给我一个机会，我也能上。”小黑屋编辑kelly内心深处也有一个“女团梦”。她手持钢琴8级证书，唱歌KTV水准，业余时间以模特作为副业。作为一个（自认为）有趣有梗的人，她渴望成为第二个利老师。得知《创x营2022》会在广州进行海选，她毫不犹豫提交了报名表，并顺利通过进入了现场面试。以下是她现场体验报告（以第一人称叙述）。打开报名链接，在“练习时长”栏里，我停顿了一下：企业晚会培训舞蹈，算练习时长么？擅长外语语种一栏里，我思考片刻打出：CET-4。填到“身份证号”和“社交网络账号”时，我开始有点不安。我的微博会被多少个陌生人围观？如果我没入选，他们是否白白掌握了我的信息？
线上报名表中提到：需交90s舞蹈视频、90s唱歌视频（清唱）、30-90s的自我介绍视频。此时距离线下面试已不到一周的时间。△网传说这张报名表是假的，但我在现场拿到的表格的确和这个一样。为了让选角导演过目难忘，我决定以自身形象出发，迎合受众心理，塑造“打工人”人设。舞蹈表演中，我选择了创造营2020主题曲《你最最最重要》。经过了三天白天上班晚上跳舞的日子后，我明白了利式名言背后的深意：不等树断，我的腰可能会断。
当日十一点，我抵达了练习生培训中心。这时人还比较少，门口大约有15-20人。填写纸质报名表没多久后，我就被工作人员叫到候场室去等待。“非公开海选"和传统海选不同，环境相对封闭。被工作人员简单录像后，她发给我一张纸和一个别针，要求我写上自己的名字别在腰间。房间里有人有人在弹吉他，有人在练舞。坐我身边的人正拿着腰间那张纸拍照。她叫Eleva，是一名在广州某重点大学读会计专业的学生，趁没课的时候来参加海选。“我喜欢张艺兴，喜欢韩团，从小就喜欢舞蹈，喜欢文艺汇演时被聚光灯照耀的感觉。虽然我的父母认为我不可能成功，但我还想来这里试一试。”我问她：“如果这次选秀不过呢？”她说：“那我有机会也要继续尝试下去。”在我看来，她还是太天真了。不知道落选了她会不会难过。在候场室等待约15分钟后，工作人员叫了五个人进考场区。考场区由练舞房改造而成。等了五六分钟后，选秀导演一手夹着几张简历、一手握着电话坐在了评委席上。评委席后方是摄影师和录像机，全程录下选手们的表演过程。我清了清嗓子：“老师好，我是xxx，今年23岁，目前在广州工作，是一名编辑。我经常写别人的生活，也想别人来写一写我的生活。”之后清唱了一小段《夏天的风》。唱完高音之后我喘不过气，问导演：“可以了吗？”导演抬头看了我一眼，“你觉得可以就可以了。”依次做好自我介绍后，开始跳舞表演环节。期间导演只是抬了两次头。表演完之后就宣布可以结束了，“不好意思我太忙了，如果有消息会再通知大家。”整个过程大约10分钟，平均每人2分钟的展示时间。只是，那种被审视、被挑选的感觉让人很不好受，自己仿佛是菜场上的一只西瓜，努力突出自己最“甜”的一面，只为了等待顾客的挑选。比起选秀，这里更像一个party。有被保护的很好的艺人，有一边保护艺人一边在寻找发展对象的经纪人，更多的是还在上大学的“梦想家”们。大家都在互相打探交换信息。我也认识了几个朋友。她身穿着宽松的橙色T恤和黑色运动裤。去年毕业于某知名音乐学院的她，因参加地方唱歌节目表现优异获得签约机会。
她的简历和普通素人不同。除却节目组规定填写的那一页，她还补充了3页，4页简历上详细记载了她前22年的经历，大到参加过哪些综艺，小到“人生中发生过最奇葩的事”，最后一页是她创作的rap歌词。和我们料想的光鲜亮丽并不相同，她们无责任底薪，身上背负着业绩压力。如果没有节目邀约，她们就得思考这个月怎么生活。所幸公司允许他们做兼职，比如在艺考机构做音乐老师。
我看到了在候场区时一同等待的一个选手。此时，她被一男一女“夹”在中间，东张西望，还朝我眨了眨眼睛，笑着点了点头。她是某公司的签约艺人，经纪人向我介绍到“她已经参加过几部网剧啦，这次来试试，不行就去北京再参加海选。”
接着，经纪人问道：“你是做什么的？”我说我是来参加海选的。目前是自媒体编辑。他忽略了“编辑”二字：“你是自媒体？哪个平台？方便加个微信吗？把你的模卡发我看看。”要了我的微信后，他开始向我介绍他们的工作，除了招募演员外，他们还招募女团成员、模特等。业务广泛，公司目前在厦门和北京都有分部。她们拿着佳能5D,喝着奶茶吃着蛋挞，偶尔举起相机以极快的速度瞄准某个方向摁下快门。浑身散发出轻松又愉悦的局外人气息。
她们本次来的目的是来为大家“押宝”（挖掘未来偶像），目前已经做了5年站姐，从追SNH48、踩点《创造101》、《青春有你2》现场追到如今的《创造营2022》海选。
她们经常近距离接触女团偶像。“自己粉的偶像被曝恋情时居然穿着我送的衣服和鞋子，分别前还骗我说是工作人员来接她，那一刻我感受到粉丝和偶像的'友谊’并不牢固。”说起偶像塌房史，她们并没有流露过多的伤心，反而还大方分享“如何识破偶像谈恋爱”。“微博文案值得细品，比如文案后面的爱心颜色是恋爱对象的应援色。自拍的小细节也能透露一些，比如眼神比较甜蜜，或者背景后的圣诞球里折射出男人的背影等。”但她们还是十分享受跟进选秀的全过程。“'搞糊’是真的很快乐，尤其是从素人时期就开始跟拍。今天估计会有500人参加海选，如果能选到一个，被我们拍到了，我们的照片就是独家发售，会有粉丝来高价收。”提及今天没有出现一些知名艺人，站姐说：“她们都是内部审核通过的，就是大厂的内推。通过公司筛选后直接上岛。”以前的选秀以低起点、高参与度和强互动的特点吸引大家的注意，将海选纳入了节目的一部分，“素人出头”会更容易。现在的选秀节目提高了门槛，直接让更有实力的选手参加，全民参与的概念被削弱。
比起依靠选秀出名，现场更多的人只想消费这个话题。有人拍vlog，有人早早发了微博，更有人在豆瓣上实时更新，在这个人人都是自媒体的年代里，大家出名的方式多了很多，不一定要通过选秀。选秀结束后，我刷到了Eleva的小x书账号，两天之内有35w人阅读了那篇笔记，目前她已经接到了几个经纪公司的电话和若干广告公司的合作。现场有人拍vlog、有人写自述，都在社交平台得到了不同的反响。被否认的滋味总是不太好受，而她很清楚自己是个普通人，却愿意为了可能只有0.1%概率能实现的梦想一次又一次站到前面去。只是，“成名”和成为“合格的爱豆”并不是一回事。想要成为素人出身的idol，她还要走很长的路。当下，一个没有背景、没有资本支持的素人通过节目一夜成名、成为偶像的几率已经越来越低，很可能无数次的被挑选、被否定、甚至被称为“回锅肉”之后仍一无所获。明星梦，看似闪着光，实际代价却是昂贵的。更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
