*本文为《品读》2022年第11期内容
看到那只白色搪瓷茶缸，我就会想起父亲。
小时候，总能看见父亲沏茶。一把抓出来，装茶叶的纸袋就瘪下去一点儿。水冲下去，茶缸升腾起热气，于是，满缸子茶叶飘散开，满屋子香气也飘散开。
父亲做的是翻砂工，他去上班，飘着香气的茶缸，也会跟他到车间去。干翻砂是常年蹲着的，他腾挪移转，茶缸就在地上，也会被挪来移去。
父亲回家，茶缸也就回来了。有时，我会好奇地凑上去，看看茶缸里的茶叶，闻一闻里面的味道。失望随之而来，没有了形状，也没有了香气。
母亲有病，已经干不了重体力活。无奈之下，她带着四个孩子，从河北农村老家，来到了父亲的身边。父亲是山东一个县城机械厂的工人，每年都是劳动模范。这以后，他一个人的工资，就有了六个人的花销。
母亲操持家务，还搞了台挂面机，在家压挂面卖。日子虽然过得紧巴，但她总能把父亲的烟酒茶钱给省出来。
1985年，得知我考上了大学，父亲喜极而泣。那个晚上，他一个人默默喝酒，喝了很多。第二天早上，我闻了闻那只茶缸，竟然还有茉莉花的香气。
茉莉花茶，父亲喝到了退休。为了贴补家用，他在街上支摊儿，来料加工，一月有几千元的收入，比他的退休金还多。那些废旧铝料熔化后，被送进模孔中旅行，不一会儿，蒸锅、炒勺、篦子，和变戏法一样，就出来了。那时，每天陪伴他的，少不了那只茶缸。
家里有椅子，也有了沙发，但父亲仍习惯蹲着吃饭，腰一天天弯下去了。突然有一天，他脑中风，出血靠近了脑干。手术后，理疗，针灸，喝中药，用尽了办法，他还是不能说话，拄拐也只能挪几步，最后的几年，他就一直卧床了。
我会时常给父亲泡茶喝，乌龙，红茶，肉桂，但他总是不自觉皱眉。只有当茉莉花茶端过去时，他的脸上才有笑意，认真喝上几口。
是个十月份，在秋的季节，在一个温暖的晚上，父亲走了，他刚刚八十虚岁。现在，这只白色搪瓷茶缸还在，在我的心里，它还是那么宽广高深。有时，我探下身去，细细看，细细闻，幽暗中，茉莉花茶的香气似乎还在！
联系客服
