冬麦种上以后，人们陆续离开村庄，只剩下老人与幼童。
冬日空阔的田野，由于阳光的独自照射，显得更加空阔。空阔的有点孤寂。只有飞鸟在空阔里飞。麦苗弱小地生长着，寒风吹拂着它们的身体，田埂独自孤寂着。很少有人到田野里来。
走出了村庄百分之八十的人，村庄自然冷漠了。一些院落柴门紧闭，院子里杂草开始疯长，有几颗杂草高过了人头。只有屋檐像一位慈祥的老人，俯视着院落，期望有人光顾。然而这期望总会变成失望。
我是一个耐得住寂寞的人，固执地拒绝了孩子们的请求，坚持着。有时我的孤独大于村庄的孤独。我就一个人沿着村庄几乎荒芜的道路前行，没有目标。有时也许会突然停顿下来，蹲在一处高处，望着田野出神。
那时宽敞的道路上，挤满了羊群，牧羊人高声吆喝着，夕阳把羊群送回栅栏。羊群过处留下浓重的羊膻味，与羊的干巴的褐色的粪蛋。牛车与人力车穿梭着，往田里送粪肥。十几个人拉一辆胶皮车，车上装满货物，人们不是很用力，只有遇上上坡时才奋力一起用力，大部分人的脸部是嘻笑的，这就是集体劳动的优点，没有烦恼。在劳动的间隙，有几个激情高涨的人会摔起脚来，一旁的人都会鼓掌，吆喝。一方被压下去了，另一方不服挣扎着，反抗者想扭转败局，可是站在上风的人，坚持着力气不让对方成功。这一切热闹好像就在昨日，我一定神眼前依然是空荡与孤寂。我孤寂地继续往前走着，眼前是砖窑厂，一注三十多米高的烟囱直直地伫立着，它好像没有孤独，一直坚持着，我知道它坚持着什么。一只麻雀在它的顶上站了片刻就飞了下来，我知道麻雀也受不了那里的孤独。整个砖窑厂一个人也没有，到处是砖块，有原先的通红颜色变成了暗红。生命力强的杂草从砖块的缝隙里长出来，并将肢腰伸展在空气中。无数窑口张开着，像一张张恶口，无人敢进去，好像要吞噬的样子。实际上它并不要吞噬什么，只是受冷落的时间太长了。我想在这个世界上任何受冷落的事物，情绪都不好。我的邻居就是一个装窑出窑的，因为弟兄过多，家里实在贫困，找媳妇都很困难，他就选择了这个扎实的工作，他自信只要自己坚持干十年准能找到媳妇，他的愿望最终在这里实现了。一个在这里打工的四川女人，看上了邻居的吃苦耐劳，就嫁给了他。婚后，他们过得很幸福，因为都能吃苦。他们两个一直在这里上班，不知流了多少汗，用挣下的工资养育孩子成人，然后又考上大学，如今他们老两口已经跟着孩子到城里享福去了。真是一分辛苦换来一分甜。
太阳升高了，阳光照着这里的一切，明晃晃的。加深了这里的清寂，我想我应该走了，离开这里到别处去。走时被地面上一个很久的也很深的拖拉机的车辙拌了一下。但，我还是想到了八九十年代这里人来人往，扣坯子，运输的繁忙情景。那个叫三的窑主站在窑顶指挥着车辆。转眼一切就不存在了，随着时间的流逝一去不返了。时间真是让人捉摸不透，它可以让一个地方繁荣如商场，也可以让一个地方孤寂如墓地。
我离开了这里，离开时脚步不知不觉沉重起来。路上我遇到了费叔，费叔赶着他的马车走在路上，我张口便问，费叔，你到哪里去。费叔并没有回答我。只是说，春子你在这里干什么。我也无法回答他，很可能我们两个一样的心境。我只是马上转移了话题，我冲费叔喊，夹子哥最近回来过吗？费叔回答刚来了电话，说，过几日回来。夹子我们是同学，他学习好考上了北方交大，毕业分配到了省城。不止一次要费叔搬过去，可是费叔总是一推再推，有一次夹子突然开回了一辆卡车，要装费叔的家什，被费叔骂得狗血喷头。后来，夹子没有办法了，就时常给我打电话让我照顾着点费叔。我知道费叔的心理不服。他一生喜欢弄马，那时家里喂了两匹枣红色的马，在马脖子上还系了铜铃，马一走就发出叮当的铜音。费叔坐在高大的马车上，那是多么威武英俊呀。马鞭攥在他的手掌，但从不抽在马的身上。只是象征性地摇摆一下，马就知道了他的意思。马走路时的节奏，让费叔的身体随着节奏摇摆。费叔的姿势真是漂亮极了，再加上他荣光焕发，就是村里最好的车把式。那时村里谁家的地也找费叔犁过，擦过。可如今那些地哪里去了，那些人又去了哪里。仅仅几年时间，一切变得谁也想不到的样子。
费叔赶着他的马车离开了我，费叔不是在赶着马车，费叔是坐着马车，任他的马把他拉到何处。我真不知道他要去哪里，我只看到费叔坐在车上快睡着的样子，阳光惨白地照着田野，照着田野里唯一的一架马车驶向远方，渐渐费叔与他的马车的影子越来越小，直至看不见时我才转回身。
我沿着来路往村庄的方向走，阳光正好照着我村庄的门面。整齐的房屋，整齐的街道，没有孩子们的欢呼。没有卖豆腐的吆喝声，没有矩碗的，矩盆的，没有爆米花的，没有理发的老头孙头的身影，没有修理钢精锅的叫喊声。没有热烈的鸡鸣狗叫。没有。不该消失的也消失了，没想到消失的这么快。在村子的边上有几个晒日头的老人，他们的情况我都知道，有的是不愿意进城跟着儿子，有的是几名光棍。有的是儿子到外面打工去了，在家里照顾孩子。那几个孩子我见过黑不留球的，没有上学，身上的衣服好长时间不换一次。头发蓬乱。
村庄里所有的表情都是呆滞的，房顶、树木、烟囱、碾子、井台。我低着头，用缓缓的脚步走过短墙，多么希望从隔壁忽然冒出几声喳喳的童叫声。在短墙的拐角处是一家辘轳井，这是我非常熟悉的物件，上面没有缠绕着井绳，即使有也会断落。我说不明井架的木质，反正那个时代喜欢笨槐木的，笨槐木无论放在那里使用都让人放心。它的笨拙与结实，以及它绝不会蒙的特质，让乡下人放心。我猜想辘轳也是笨槐木的，因为这么多年，它一直坚持而不腐朽。腐朽的只是表皮，能看出岁月的咬痕，因它的坚硬，时光在它那里费了大劲。很深的裂缝里有厚厚的尘埃堆积，一点也不影响它的内质。辘轳头的油亮已变成了毫无光泽的标本，仿佛等着一个资历深远的考古家。它一言不语地静默在半空，等谁谁也不来到。它的眼下是一眼井，眼睁睁地望着辘轳上面的天空，它肯定没有水源了，因为很久没有人从这里汲水了。有没有水做一个实验便知，我故意用脚踢下去一块砖头，立刻发出“嗵”的一声回声，沉闷，钝粗。没有水被迫挤时的明亮声音。井台也干燥的实在让人扫兴，井台的砖缝中有沉潜多年的草籽与麻雀干枯的屎粒，屎粒上尿酸盐的白色，已经固化。它的硬度足以揉破指肚。
由于沮丧，我想绕过它去，不去看它。可是办不到，不知什么力气支配着我的双腿不自主地走过去，并安然地蹲下，伸出手去抚摸它沧桑的表情。
那盘石碾就在十字街头，它的一侧已经斜了下去，碾框早已没有，碾盘的中心一杆铁柱黑黑地树立着，那是连结碌碡的地方。碌碡在碾盘的一侧黑黑地躺着，为了防止它下滑，村里的老人用砖块阻止了它下滑的道路。上面有数不清的鸟屎，鸟屎上白色的尿酸盐已干枯。这里曾经是我们夏日的夜晚纳凉的地方，我们好几个孩子，坐在上面聆听大人们讲故事，讲到开心处，朗笑不止，笑声在黑夜里传得很远。有的大人讲鬼故事，讲得黑夜宁静，人们屏住了呼吸，仿佛大声了鬼就会来。但是，在回家的路上就格外小心了，时常回忆鬼的样子，很怕鬼会跟着自己回家。有的忍不住夜深就睡着了，睡得死猪一样，什么也不怕了。如今这些欢乐，这些游戏都到了哪里，它们消失的太快了，无一迹可寻。
我不知道今天的心情为什么格外糟，我从来没有遭遇过如此糟糕的心情，路过那几位老人时，我也没有搭话就直奔了村里，这是我平时没有的行为。
沿着街道，我走进一家土墙倾斜的门，院子里杂草丛生，几件农具倒伏着，上面的锈红已经很实在了。几根木棍歪斜着，那是很久不用的丝瓜架，有一根木棍的顶端长着几朵木耳，由于气候干燥，木耳的耳朵有些抽水分，显得干硬。几棵树百无聊赖地生长着，但是叶子已经脱落。在院子的中央有一棵枣树，枣树上靠着一根打枣杆，枣打完，一根打枣杆还靠在被它打过的枣树枝上，满地的老叶子铺散着，地上还有零星的几颗瘪枣。好像主人刚刚来过，仔细辨认，枣树的神情还在恍惚中。我疑问，主人什么时间来过，又什么时间离开，为什么这么匆忙，连搭一句话的时间就没有吗，工作果真那么忙啊，何况我们是同学。这里就是我的同学梁柱的房子，他在城市里搞批发，发了财，老婆孩子全搬到城市里了。开始那几年，梁柱时常回家，我们常坐在一起喝酒。现在碰面的机会都没有了。上次见面，还是清明节给他母亲上坟时，正好我也上坟，我们就碰上了，简单说了几句话，他就匆忙告辞了，他说上边有事，老打电话催着，有时间再坐。但是，我不知道为什么有一种失落感。
那根打枣杆紧靠着枣树枝，好像等着主人再次捡起，好像主人去了厕所，用不了多少时间就会回来。
突然，一只野猫从半开的窗子里跑出来，沿着一根树枝爬上墙头，一窜就消失了。我想我应该离开这里了，空空的院落，杂草衰黄，有虫子不住地飞往我的头上。门口敞开着，栅栏歪斜地仰在那里，栅栏上的锁链锈迹斑斑。胡同里果然有崭新的车辙，说明一定有人刚刚来过。我沿着来路退了出来。
我不知道，为什么人一有了钱，就变了。变得六亲不认，变得傲慢。朋友之间，同学之间的友谊也逐渐淡薄。他的目光一直向上，看不到朋友的面容，即使看到了也假装看不见。是不是存在这样的心理——我通过奋斗，有钱了，我不求你们了，我的生活基本是有钱就有一切。一切都是扯淡。朴素的乡情没有了，不存在了。只是见面了，说一句话的交情。是人这种动物的感情容易改变还是本身修为的原因。我们祖国宝贵的文化传统，人性的和善，互帮礼让的心灵道德哪里去了。
我一路走着，头脑杂乱。
山羊是张小说家的，因为有明显的标致。山羊的头顶上有一块酱色的印记，有一枚青核桃大，张小说在家时，牵着它到处走，村里的人都认识。可是，如今张小说到城里住了好几天了，羊肯定没有人喂，饿急了，就蹿了出来。唉！这个张小说也是的，自己到城里享福了，丢下了这只孤独的山羊。羊，也是一条命呀。平时，张小说不是这样的人呀。有人提议，把这只羊牵到集市上卖掉，有人说，把它送回去得了，免得在村里叫唤。可是有人急忙接腔说，张小说家的大门闭得死死的，推不动。可是，又有人发出了疑问，那么这只羊是怎么跑出来的呢，在人群后面的饿不死说，是从房上跑出来的。对了，房子与房子相连，肯定是羊在院子里太孤单了，就顺着楼梯跑上房顶，然后房子串房子就跑出来了。
唉！这个张小说，真是狠心。平时他儿子不在家，这只山羊给他做伴十几年了，说丢弃就丢弃了。这句话不知谁说的，不过话音刚落，山羊好似听出了悲哀，又连续叫唤了几声。山羊的叫唤奶声奶气的叫得人心酸楚。刚才这几个围拢下棋的人，忍不住心酸，其中一个拿起了一块石子，向山羊掷去。山羊遭到突然的袭击，身体猛一窜向街中心跑去......
这几个人继续下棋，围观。
后来打问清楚了，原来张小说被突然回家要接他进城的儿子搞得惊慌失措。这已经是第五次接张小说了，上几次张小说摆出拒绝进城的理由让他儿子，找不出恰当的语言对付。这次与以往不同，他儿子的那辆黑色宝马一停在他家门口，就从车上走下了几个彪形大汉，那架势好似电影里的绑架镜头。张小说是聪明人，任何话没说，见此阵势就说，好，好，我跟你走。可是，这只羊怎么办呢，总不能跟着我一块进城吧，你得给我两天时间处理一下吧。他儿子听出了张小说的话音，也不说话，冲那几个汉子使了一下眼色，只见那几个汉子匆忙上前要动手，张小说摆了一下手说，不要动手，我去我去，我给羊喂点草。
张小说进院，走到草垛前抱了一大抱草放在山羊前，又往水盆里加了清水，然后又上了门锁才上了他儿子的奥迪。一溜烟走了，其实张小说在路上还盘旋着过几天他会以喂羊为缘由回家一趟，可是他儿子把他接到了城里能轻易让他回家吗，家里没有人照顾老爹，娘死的早，老爹辛苦把他养大，如今出息了，何况他是一个孝子。当张小说提出回家一趟喂羊时，他儿子张口就说，饿死也不值钱，不要了。张小说再也没有了理由。这不，张小说一去十来天，草肯定吃完了，水也肯定喝完了，羊实在没有法子了，就想出了法子。不过这只羊挺懂道理，晚上不乱叫唤，不干扰人们休息，只在白天叫唤，叫得人心慌时人们就舍施食物给它。。
今年的冬天如此萧条，村外落光了叶子的杨树上几顶空鸟巢随风不定地摇晃着，我看得出鸟巢心灵的无奈，那些鸟抛弃了它们远走高飞了。它们不知道为什么那些鸟这么容易做出决定。过去的日子虽然简朴却也幸福，歌声嘹亮穿越天空，小鸟的细腻的尖叫声，呀呀待哺。以及漆黑的夜里大鸟依偎孩子们时的亲爱都让这顶鸟巢感受到了，鸟巢也同时感受到了幸福的暖意。现在真的一无所有了，连影子也看不到了。只有北风狂猛地吹着，要把鸟巢吹散的意思。大地也光了，那些农民的身影不知躲到什么地方了，对了，还有炊烟，村庄里升起的炊烟也没有过去的葱茏了，那些炊烟努力也升不到过去的高度了，有的屋顶长出了杂草，屋顶上歪八倒七地放着竹耙，铁锹，以及生锈的吊玉米的简单机械，还有旧的无法言说的木棍。紧挨屋顶的那棵树枝因无人修剪已变得乱七八糟。风大时它们剧烈地摩擦房檐，房檐已露出了白灰，远远望过去像一个怪兽呲着牙。电视天线早已歪斜，上面落满了家雀白色的屎粒。这是鸟巢从来没有见过的景象。最让鸟巢寒心的是，一些肮脏的白色塑料袋被风吹得满地打滚，这些东西是土地的克星，鸟巢看在眼里，急在心上。远处一条鸟们饮水的小水沟已经干枯，露出了水底的胶泥。这时一个人出现了，不一般齐的双腿在大地上摇晃着，这个人太熟悉了，就是邻村的小二，他的父母去世了，有两个哥哥，哥哥已经进入了城市，城市没有他的位置，他就活在了故土，他的活法非常简单，靠捡垃圾为生。他的影子不堪入目，他能勾起一顶顶鸟巢的心酸。
风太大了，发出呜呜的叫声，一顶鸟巢坚持不住了，被摔下来，摔下来时被树枝挂的粉碎，它的肋脂一一分解了，掉在了地上，背朝下，面部无奈的样子望着它的同辈。它好像有泪但没有流出来。风小了一阵，随后又剧烈了。
一个阴郁的下午，老叉家的院落吵闹的厉害，我不知发生了什么事情，就赶过去看个究竟。平时老叉家过的鸦雀无声，他的儿子在省城，很少回家。家里就老叉一人守护着自己的那一亩三分地。而且院落里还有两只奶羊。
我走到他的门口，看见有一辆装货物的卡车，卡车旁站着几个壮实的小伙子，正无聊地吸烟。院子里，老叉正与儿子对峙着。我看见老叉的儿子一脸的急样。我问发生了什么事情，谁也没有回答，只见老叉的脸更拧地歪在一边。老叉突然说，你们城市算什么东西，再好我不稀罕。
儿子虽然有气还是强压着，表现出极大的耐心，城市有什么不好，又干净又文明，还有公园，你没事了领着孙子到处转转多么好。你这样子算什么，有人看见还以为我不孝，你身子突然有什么不适，咱在城里三五分钟就能赶到医院救治，你不是看见了，本发叔就是因为抢救不及时死的。
老叉气没有一点消下地说，我不怕死，死了更好。老叉的儿子叫单单，比我大一岁。单单给我一支烟说，你看你大爷多么不知好歹，让他去城里住死活不去，好像我摆置他。单单接着又说，他一个人在家我确实不放心，你大娘死的早，都是你大爷一手把我拉扯大，现在条件好了，人们都争着往城市跑，你看你大爷这样，死活不听我的话。我想劝劝老叉大爷，说说单单的苦衷。可是老叉大爷张口就说，三子，你别跟我过意不去，城里我绝对不去，我讨厌那个地方。我紧接着说，大爷这不是你讨厌不讨厌的问题，我哥有他自己的思想，他一切都是为你着想。
老叉爷好像有了缓和，不再声张，我接着说，你不妨先去住几天试试，真的不合适还回来。老叉爷声调低沉地说，这是我的家，是我生活了一辈子的地方，我实在不愿意离开呀。单单看了看手表，一脸的焦急，趁老叉爷缓和之际，向站在卡车边上的几个壮汉招手。只见几个壮汉匆忙地冲进院子，屋子，把几件重要的物品搬上车，其余的丢掉。老叉爷立在羊圈旁不言语，他看着这两只活物不知怎样安排，城市里没有羊的位置。我走到老叉爷身边说，大爷你的羊我先给你喂着，马上过元旦了，你要是转手我让斤计给你到集市卖掉，你要是吃肉，我让张屠夫给你宰了。老叉爷急了，可不能宰掉，谁愿意喂养就送给谁吧，好歹是两条命。
车很快装好了，我看出了单单的意思，这一去恐怕再也无回头路。
院子里一片狼藉，单单一再催父亲上车，单单的黑色奥迪早就打开了车门，专等老叉爷的两只脚伸进去。可是老叉爷真是恋恋不舍，好像姑娘出嫁。最后，老叉爷说等等我还有事情，只见他走进院子，拿起扫把把整个院子扫了一遍，又走到两只奶羊跟前喂了一把草。好像事情做完了，单单赶紧抓住时机，假装搀扶老爹的样子，往车里送，我听到车门砰的一声响，我知道这用力中有单单大功告成的意思，也有终于送了一口气的意思。我看见老叉爷的目光好像被带进了警车的神情。老叉爷无奈了，他目光暗淡，脸色铁青。被他的儿子几乎是强迫地带走了。
一切平静了，好像这里什么也没有发生。落光了叶子的树枝上有几只麻雀一直没有发声。
