作者简介
贺毅，笔名默予，农民，初中学历，内蒙古作家协会会员。内蒙古巴彦淖尔市杭锦后旗人。当过教师，干过木匠，种过地，打过工。一九八二年开始写作，曾先后发表《好大一场雪》、《他的大伯子哥》等中短篇小说及散文十数篇。二零一五年出版中短篇小说集《幸福指数》。二零一七年八月出版反映农村改革题材的长篇小说《一方水土》。现为自由撰稿人。
一方木材的尴尬结局
前几天连襟打电话问我：“你的这些东西该咋处理？得赶紧想个办法呀。尤其是那一方‘宝贝’木材。”
十三年前，在我搬离农村的时候，为了逼迫自己背水一战，置之死地而后生，做了破釜沉舟的打算，将唯一的不动产——一套南房卖掉了。但是我的那些“家产”，家家具具啦，坛坛罐罐啦，最终因为妻子的苦苦相留，还是没舍得处理或送人，盼着有朝一日在县城扎了根，或许还能用得上，就暂时寄存在了邻社的连襟家里，其中包括一方上好的木材。这方木材已经有些年头了，虽算不上名贵，只是普通的白松，但因为它的经历特殊，于我来说，就显现出了非同一般的意义。
一九八五年秋天，妻子的第一场大病过后，身体刚刚恢复不久。因为经济的拮据，为了腾房给四弟结婚用，我们准备先建一套西凉房暂且栖身，等经济状况好转了再从长计议。
建这套作为权宜之计的矮小的西凉房之前，我已经买回了这方木材。这方木材是老丈人托检察院工作的一位朋友帮忙搞到的。那时的木材还是计划性指标，没有很铁的关系是很难搞到的，除非是处理的等外料，或许能“抢”到手；而能够搞到一方上好的木材更是难乎其难。等我解成板材才发现，这方花了675块钱购买的特级白松，是我干木匠时所遇到的少有的上等木材（八四年的675块钱可不是个小数目，相当于我当民办教师两年的工资）。它不但木质坚实细腻，而且通底至帮没有一点儿结疤，我当然喜不自胜。因此，在选择木材的用途时自然是慎之又慎。不过，这方木材原本就是准备建新房做门窗用的，只是我不愿把它用在建凉房上，等几年后经济好转建正房时使用，才算物尽所值，不至于“电线杆刻手章——大材小用”，糟蹋了它“特级”固有的价值。凉房的门窗只能委曲求全，用柳木草草打制。
真是计划赶不上变化。五年后的一九九零年，我的“起脊红瓦一砖到顶大正房”的宏伟计划还在规划之中，便被我狠心地掐死在摇篮里——经受不住城市生活的诱惑，我在辞掉了民办教师的工作后，仅仅种了一年地，就耐不住土地里微薄的收入和辛苦的劳作，怀揣对美好生活的无限向往，决定到城里去闯荡。不曾想天不遂人愿，在县城混了两年多，还没等我摸清做买卖的门道，妻子的又一场大病，“系统性红斑狼疮”，将我的发财梦破碎成一地鸡毛，我不得不携妻带子，带着满身伤痛与极度沮丧，灰溜溜地被命运打回农村老家修生养息。
不过，我并没有因此而一蹶不振。为了迁就妻子民办教师的工作，我打算从此断了进城一展宏图的妄想，踏踏实实地在土坷垃里头刨闹生活。我开始栽果树、植枸杞、试种药材，与哥哥合开电焊铺，别出心裁地死心塌地想依靠土地发家致富。一九九五年，我又重新选址建了一排一百多平米的南房暂时栖身（为了筹钱给妻子看病，那套西凉房也被我贱卖了）。因为还没有完全恢复元气，我得一步一步先把家庭经济搞上去，我心目中的“起脊红瓦一砖到顶大正房”只能留待经济好转以后再从长计议。也是在那年，我担任了村会计，生活又开始一天天步入正轨。
建南房的时候，妻子曾向我建议，正好用那一方白松料来做门窗、打家具，我没听从。这么好的木料不能用在齐齐楚楚的大正房上，不是糟蹋了好东西吗？因此，依然用柳木做了门窗，用杨木装修房子、打了家具。俗话说，“好马配好鞍，美女配俊男”啊。虽然我这一排南房无论规模还是布局，与一般的正房相差无几，但无论是质量还是规模，毕竟与正房相比还是差了一个档次，等正房建起来以后，它就会相形见绌了。那时，若正房也用白松，就没有了“主仆之分”；若正房不用白松，难道还用红木不成？呵呵。譬如皇帝的嫔妃，即使长得再漂亮，再有能耐，也不能与皇后相提并论，名不正则言不顺啊。
可是十年后的二零零五年，情况又一次发生了变化。那两年我被二十亩枸杞折腾得焦头烂额，身心俱疲。本来回乡种地就是因为迁就妻子民办教师的工作，实属无奈之举，如今妻子转正以后又办了离岗手续，我为什么还要被死死地“钉”在土地上？我的心再一次活泛了，蛰伏在心底的那个“闯荡世界”的欲望又开始蠢蠢欲动。此时不走，更待何时？难道非要在这片贫瘠的盐碱地上终老一生吗？我心有不甘啊！于是，在十三年前的那个冬天，我义无反顾地卖掉了唯一的不动产——那排南房，搬离了河套的农村老家。
之后，我辗转于鄂尔多斯、甘肃酒泉，在私营公司作财务工作。后来随儿子又到了呼和浩特，再后来上海、杭州······我们成了名副其实的“迁徙族”，与老家渐行渐远。
这些年，我时常会想起那一方被闲置了这么多年的“宝贝”木材。我曾不止一次地试想，如果当初我不走出农村，被“闲置”在老家，它早就派上了大用场，被名正言顺地用在了我曾心心念念的“起脊红瓦一砖到顶大正房”上了。可是因为我害怕在农村被“闲置”，它只能委屈地替我被“闲置”这么多年。我想这些的时候，很有些于心不忍，曾询问过搞装潢的外甥，能不能为那方上好的木材找到用武之地。外甥笑着对我说：“二舅，没人用，再好也没人用。现在搞装修用的都是型材，谁还用木料？又费工又难做。”哦，看来不但木料过时了，连我这个曾经的木匠也过时了。
这次连襟之所以提起此事，是因为我们村被旗里选作土地整合的试点，正在做整村搬迁的动员准备工作，以便于后来的土地整合规划。
我告诉连襟：“你随便送人好了。”而后又加了一句，“连那些家具一起送人，白送。”
连襟告诉我，年轻人都上街买楼房了，老年人都在破房子里苟且着，就等着有朝一日往新村搬呢。你这些东西再好也过时了，谁能用得上。连襟甚至还用俗语做了一个颇为形象的比喻：“说句难听话，你那木料熬胶不然（粘），沤粪不臭，谁拿去也派不上用场呀。”
连襟的话让我心里一阵悲凉，即使再不济也不至于如此吧？然而毕竟时过境迁了，这村早已不是那个店了。
“那就劈开当烧火柴吧。”我这句话明显的是赌气话。我的心不由自主地抖了一下，实在是有些不舍啊，那么好的一方木材，一方上等的木材，真做了烧柴，可惜了啊！真是“张飞死在裁缝手”了啊！
连襟在电话里笑了：“那么好的木料，我可不忍心当烧火柴劈了，那不是造孽嘛。”连襟去年也搬进了城里的楼房，远离了烧柴的生活。我想，也只是说说而已，假如连襟真拿着那一方木料送给人当劈柴，别人会怎样看待？他们一定会说他疯了！
随即，连襟又补充说，“再说现在谁家还缺烧柴，谁愿意费力气劈柴啊。” 唉，想不到我当初花巨资购买的这方上好的木材，不但没派上用场，如今反倒成了累赘，送人当烧柴人家都懒得费力气。想起我这些年在外奔波，虽然也吃了不少苦，但是无论从阅历的增长，还是从生活条件的改善，都与农村生活不可同日而语，所以我很庆幸在自己四十七岁的时候，还有勇气迈出那一步。如果我当初不敢走出去，一直呆在农村种地，同这方木材如今的结局又有多大差别？
我想起一个故事：一个人花了不菲的价格买了一件十分心爱的衣服，总想着在最重要的场合体体面面地穿起来。可是某一天这人在临死的时候，才第一次也是最后一次穿了那件尘封已久的心爱的衣服。这故事听上去多么具有讽刺意味啊。可是这样的事情在我们的日常生活中，却早已司空见惯了。比如，有的人买水果图便宜便批发一整箱，但一时吃不完，就拣摋着先吃有毛病的，结果好的又放坏了，所以老是吃有毛病的；有人烧开水，怕水凉了就白费了炭火，所以先紧着温吞吞水喝，结果老是喝温吞吞水......有多少人才就是以爱的名义，被放成温吞吞直至“冰拔凉”，最终被渐渐湮灭在历史的长河里啊！
如今，我终究没像当年设想的那样在县城扎根，我的“家产”在连襟家的寄存，也因此变得毫无任何实际意义了，连同这一方木材。我一时还不知道这方上好的木材最终的结果会如何，但我知道，相似的故事在许多人身上依然会不断地重复上演......
编辑：孙传海
投稿注意事项
1.所投文章必须是没有在其他平台上发表过的非虚构的原创作品，字数不得少于300字，长篇纪实文学作品可连载。
2.作品内容不得涉及政治敏感话题，不得泄露国家机密，不得侵犯个人隐私，不得涉及任何法律法规所禁止的内容。文责自负。
3.本平台实施赞赏稿费制，没有赞赏就没有稿费。作品发表以后将作品获得赞赏金额的60%作为稿费，但赞赏金额在20元以下的不予发放。稿费将在文章发表一周之后以红包形式发给作者，发放稿费之后再获得的赞赏将不再发放。
5.发稿时请把个人照片、作者简介发过来。为达到图文并茂的宣传效果，最好发几张与文章相关照片。
联系客服
