丁香园论坛

含笑记下的欢歌
——在南方医院介入病房进修的记忆

记忆是需要经常整理一下的，更需要用可靠的载体记录下来，以免那些个值得珍藏一生的欢笑和泪水的记忆被如水的时光所冲淡。关于在南方医院放射科介入病房（那时还不叫介入治疗科）进修的记忆倒是一直很鲜活。正值独立建科十周年之际，陈勇老师命我作为进修生代表之一整理一下记忆，写一篇纪念文章。遂欣然受命，一挥而就。
对南方医院放射科记忆的开始纯属偶然。在攻读硕士学位时，很想做个介入的课题，在查找文献时看到了李彦豪教授发表在《中华放射学杂志》1995年第8期上的《经皮锁骨下动脉导管药盒系统植入术》一文。文中的3幅线图给我留下了深刻的印象，也就记住了他的名字。但是因为各种各样的原因，我一直在从事影像诊断工作。
2001年，我所在的医院准备开展介入治疗，派出心内科、神经外科和放射科医生外出进修。医院还争取到了总后卫生部下达的免费进修介入放射学的名额，可以在第一军医大学和第二军医大学中作出选择。正是因为脑海中的记忆，我选择了第一军医大学，也就选择了南方医院放射科介入病房。当然，还有一个原因是当时儿子未满周岁，在同一城市进修学习可照顾家庭。
是2001年8月底吧……，我到南方医院报到，成为一名介入放射学进修生。当时介入病房隶属放射科行政管理，但已经独立经济核算，5名医生已经专职从事介入治疗而不再兼顾放射诊断。这5名医生分别是李彦豪教授（老师们的老板，我们私下也称呼老板）、何晓峰副教授、陈勇主治医师、卢伟主治医师和曾庆乐主治医师。还有1名专职技师——潘雨亭副主任技师和1名专职护士——许小丽老师。赵剑波老师刚刚硕士毕业，在我们入科后不久就到临床轮转去了。
说起来惭愧得很，我从没做过介入，连导管、导丝、血管鞘长得什么样都不知道。第一次上台跟的是赵剑波老师。他比我还小好几岁，职称也比我低，但教我起步的人始终是老师。当时我穿好手术衣就不知道做什么了，手术结束时也不知道怎么按压穿刺点。看得出，赵老师有点不爽，但还是很耐心地从冲洗器材开始到按压穿刺点手把手地教了我一遍。呵呵呵……，我不算太笨啊，学得还挺快的。带我的是曾庆乐老师，他性格温和，总是面带微笑，感觉没什么压力。可跟老板上台的时候，总是有一种莫名的压力，总是手忙脚乱的。可能是因为老板在台上不怎么说话，动作又特别快。陈勇老师的心灵手巧和大胆执着令我叹服，总是追求超选择插管还老是能完美地得以实现。那时介入手术不是很多，老板特别交待专门进修介入的学生尽可能每天安排上台操作，但尽管如此大多数人仅能每周上台三四次。因为我的带教老师是住院总医师，要身先士卒，所以我的机会要多些，惹得同学们有些妒忌。
既然是介入病房，进修生自然而然地要完成大量的临床工作，包括值班、查房、医嘱、病历等等。我以前做过两年的内科医生，虽然不敢说对临床工作得心应手，但也还不算太吃力。同期的9名进修生中，来自广西的刘裕恒和来自衡阳的伍中华也是临床医学专业毕业，我们三人担负的临床工作要多些。巧得很，我们三人同年出生还同年大学毕业。记忆中孔伟东博士的临床工作最为娴熟，他创建了病历模板，包括术前讨论、知情同意书、手术记录、术后记录、出院小结、医嘱套餐等等，不知道是否沿用至今。卢伟博士在临床工作上挺下功夫，在病房的时间最多。护士妹妹们也教会了我们很多临床操作，冲洗引流管哪、药盒输注泵的配药哪、留置溶栓导管的护理哪……。但以曾翠丽为首的护士妹妹老是宰我，教我一招就要请一次客，好在只是雪糕、肉夹馍、多美丽炸鸡之类，不至超出我的经济能力。
最紧张又最快乐的日子是每周的星期三。这一天有主任查房、集体阅片、读书报告或教学小课。对于学生来说，这是收获最多的一天，也是最紧张的一天，因为每一个细节都有可能被提问。这一天也是最能体现老板风采的一天。老板查房时每个病人都要“摸”一下，即使不做体格检查也要跟病人握握手。我后来体会到这样做的意思除了体检之外，还有增加与病人的亲切感的作用。集体阅片（后来老板把这个活动改称为病例讨论，以示与诊断性阅片的区别）时把一周的手术病人的DSA影像资料过一遍。由老板做点评，好像老板专挑毛病，能得到表扬可不是件容易的事。他那只言片语的点评真可谓“一针见血”，当时也曾用小本本记了下来，可惜后来不知把小本本遗失在了何处。各位老师和研究生都要轮流做读书报告，内容丰富，学生收获颇丰。那时的教学小课多由何晓峰老师和陈勇老师讲介入的基础，我们就是在这样的培养方式下慢慢上路的。课后是一顿大排档的小酌，所以说即紧张又快乐嘛。听了老师的课还要老师请客吃饭，真是天下奇闻，孔子最低限度还收条腊肉呢。
科室的气氛那是相当的融洽，用“团结紧张、严肃活泼”来描述是最恰当不过的了。那时的何老板最爱讲笑话，他讲笑话时总是一脸的严肃还正襟危坐，用很认真的样子说上几句就逗得大家笑成一团。老板总是批评我们在办公室嬉笑，可他听到这些笑话也开怀大笑；有时候还亲自讲一两个段子，其乐融融。大家私下说在一年中科室有三个“狂欢节”，那就是老板生日、新年答谢晚宴和年夜饭，对此应该会有人论及吧，我不再啰嗦。总之我们这些毛孩子有三次机会可以在老板“太岁头上动土”了，说任何话、做任何动作似乎都不为过。每次都会给我们留下些津津乐道的话题，那激情似火的氛围总是让人难以忘怀。
在南方医院介入病房进修的记忆中不得不说的一个话题是——酒。“酒风就是作风、酒力就是能力、酒量就是胆量、酒瓶就是水平”在这得到了体现。这句话在丁香园上掀起轩然大波，挨了不少砖头，但我还是要记下真实的往事。在入科后不久的中秋节，不知深浅的我自恃略有酒量，结果被灌得一塌糊涂，眼镜丢了、鞋子掉了，被卢伟博士和俞志坚博士用急诊科的平车直接送到科里的急救室。据说赵剑波老师还给我推了一支纳络酮；还说同样醉了的来自新疆疏勒的进修生周海宏“亚克西”在床边拍了我一夜耳光，嘴里反复说“丢人……丢人……”。酒醒时已是夜半时分，窗外晓风残月，凄美得宋词似的无与伦比。次次都是人送我，一直到2007年的年夜饭我才成长成为送人的，路好长啊。我曾对一位研究生戏言“不喝酒还想毕业吗”，不幸一语成谶，这哥儿们还就真在学业上不太顺利。关于酒的问题老板时常这样说，随量喝酒是饮者之道，酒比命长的道理应该牢记在心，以酒会友乐哉，以酒应酬苦不堪言；在辛苦劳作之后借酒解乏自古有之，工作之余喝喝酒似乎不在话下；介入界的名人中不喝酒的人很多，酒量很大的也有几个却也不耽误他们事业有成，各师各法，殊途同归，不能一概论之。
在南方医院介入病房进修的最大收获是结识了几位良师益友。对业务上的指导自不必说，全天候提供远程会诊或现场指导；闲暇时小聚一番，品一杯烈酒，说说生活的烦恼、谈谈工作的事情、分享成功的喜悦和失败的痛苦。那些只言片语的鼓励和鞭策在迷茫中给我以指引、在无助时给我以力量、在前行时给我以智慧、在抉择时给我以方向。老师们都特别重情意。外地的进修生若再次踏进广州，接机送站自不在话下，只要你愿意；而且，至少有一位副教授以上的老师接待。他们总说，这些都是为南方医院介入科的发展出过力的人哪。如此抬举怎能让人不感动？
进修回来后，在老师们的鼎力支持下我开展介入工作很顺利，做了一些小事，也有一点点小小的收获。吃水不忘挖井人，正如广州市番禺区何贤纪念医院的彭静主任所说，我们这些进修生是南方医院介入科这棵大树上长出的一小片绿叶，这棵大树根深叶茂、繁花似锦不就是我们心底的愿望吗？
席慕容的诗中写道：记忆/是…不肯让它消逝的努力/是…想挽回什么的欲望/是…流着泪记下的微笑/或者/是…含笑记下的悲伤。而我的这一段记忆却是微笑着哼出的一首欢快的旋律。