打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
“中国第一美男”近照曝光:一生无妻无子,晚年容貌大改,令人唏嘘.....
来源:一日一度
作者:度公子

距离尊龙上一次在公众场合露面,已经不知道过去多久了。

从近日网络流传的照片可见,尊龙体态依然硬朗,神韵仍在,只是容颜已改。但说实话,年近七旬仍保持这个状态已是不易。

 
以前,尊龙把精神状态如此之好归结于坚持做自己喜欢做的事,他说:“我就是这样的人,喜欢自由,喜欢自然,没有野心,当我觉得不应该再在艺术中自我陶醉的时候,我就回归到大自然中,住在森林里、湖边上、高山顶。”
 
从1997年开始,曾经风靡亚洲的尊龙就开始了近乎隐士的生活,像人间蒸发一样销声匿迹,刻意躲避媒体.
每日视频趣看 , 交易担保 , 放心买 , 丈夫外面租房藏女人,和婆婆一块照顾她坐月子,被发现后连夜转移 小程序
用他的话说,“我一直都不会为了别人生活,也始终回避媒体对于我的兴趣,因为,我永远不会放弃个人的自由。”

 
为了这份所谓的自由,他常年要跟自己的英文名“Lone”这个词打交道。他生得美丽,却美得孤独,美得孤芳自赏。

其实,百年香江从不缺少美色传奇,但尊龙那样出身流离,却活得高贵而绝尘,遗世而独立的,绝对找不出第二个。



尊龙的长相,兼具东方男人的含蓄内敛和西方男人的英俊帅气,冷峻的眼神里还有些许说不清道不明的忧郁气质。

他虽不在江湖,但江湖上一直都有他的传说。

曾几何时,网友们会为了尊龙、木村拓哉还有金城武谁更帅的帖子吵翻天。

 
尽管他已年近70,从红遍亚洲与好莱坞到隐退十余年,但真正了解他的人并不多。

我们知道他有一个悲惨的身世,有一个清苦的童年;我们知道他喜欢狗,至今孑然一身,但他似乎一直不可思议地保持着神秘、清高和避世的状态.

鲜有人知道他隐退后的生活,知道他为何不选择组建家庭,知道他到底有没有真爱过哪个姑娘,知道他为何像烟花般短暂绽放又迅疾消失。

是的,鬼知道他在想什么。又或许,他什么都懒得想。
 
而恰恰是这种神秘和未知,会让你每次在走进尊龙的内心世界和生活细节时,仿佛在打开一个个盲盒礼物,说不准会给你什么惊喜。

 
尊龙的身世至今是个谜。被父母遗弃,然后被一个贫穷妇女收养。十岁了还没钱上学,就被养母送进粉菊花的京剧戏班,和林正英、罗家英等成了同门师兄弟。


那年头只有穷人家的孩子才去学戏,尊龙一进去就签了生死约,即便累死或被师父打死也认命。

粉菊花也是个狠人,尊龙没少挨打骂,长得又似洋娃子,被其他孩子排挤霸凌也在所难免,曾被打破头没钱去医院,日后额头的疤就是这么来的。


这样的童年经历或多或少影响到尊龙的性格养成。

他的童年和青少年时代都在在贫苦和压抑的环境中度过,内心难免苦闷不安。

童年的不幸要让他用一生去疗伤,庆幸的是上天给了他俊美的面孔,戏班的日子又磨炼了他的意志,让他后来只身闯荡好莱坞时隐忍负重,一鸣惊人。

 
充满了欺凌和苦难的青少年时代,总是被尊龙轻描淡写。

成名后记者起到他的童年,他说自己吃酱油拌饭长大,没有糖吃,没有吃很多肉,所以身体健康;

他把小时候动辄体罚的训练视作上天的礼物,后来在百老汇的舞台样样精通,自导自演的舞台剧还拿了大奖,他认为是在戏班子流血流汗的回报。

 
他说:我从来记不住那些不好的事情,生活已待我不薄。
 
只是,成长经历已经潜移默化地影响了他孤傲、疏离的性格的养成,以至于后来他很难与周围的人建立起亲密关系,慢慢地他无奈接受了这一结果并习惯了独处。




关于独处,尊龙不止在一次采访中提到过。

他生命中的很大一部分时间都是一个人度过的。一方面他相信作为艺术家需要这份孤独来守住自己,不需要也不能够入世太深;另一方面他也不是总想着独处,也有难耐的落寞。
 
无父无母,他学着成为自己的朋友,直到变成自己的父亲,自己的母亲。

后来,他还真的跑到加拿大的深山里认领了两棵千年古树,他把这两棵树认作祖父母。

他不恨生父生母,被收养后没有名字,在戏班里人称小Johnny, 去美国办签证时叫吴国良,到美国后他给自己取了艺名尊龙,对应的英文名是JohnLone——没有姓氏的人没有根。
 
选择孤独为姓氏,或许他已经做好孑然一身、孤独终老的准备。

他有过一段短暂的婚姻,后来还是恢复了孤独,从此没有再婚。有好莱坞的女演员主动向他示爱,说想给他生孩子,不用他来抚养。尊龙拒绝了,他已是孤儿,不想让自己的孩子也变成孤儿。
 
他说不组建家庭是他个人选择的结果,他选择通过更多的独处时光来塑造和清理自己,这是一种莫大的幸福.
每日视频趣看 , 交易担保 , 放心买 , 2岁萌娃帮小姨找小哥哥要微信:为小姨愁得把最爱的蛋糕都送了 小程序
用他的话说,这些消失的时间里他“在栽培自己,学习做人”。

或许Lone这个单词对尊龙来说不是咒语,而是赞颂。因为乐于享受孤独,他的美才超越了时间和空间的限制。

 
不可否认的是,在恶劣的生长环境下这副皮囊给他抛下向上攀爬的绳索,日后登顶流量巅峰也得益于美色的眷顾。

但过分俊美又给他带来诸多烦恼与束缚,很多时候人们只关注他的外表,又或者这外表给他带来了刻板印象和不必要的障碍。

尊龙曾说,我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。

这是尊龙的致命缺陷,在娱乐前这个处处人精的地方,不会和人打交道让他吃了很多亏。
 
和尊龙有过多次合作的陈冲认为,尊龙性格里的阴郁和多变让人有点难以捉摸,跟他相处时他热情而快乐,可当他们分开,他便消失在热闹中,你很难再寻到他的踪迹。

等到下一次再会时,他似乎已经忘了你跟他之间的关系,又迅速回到最初的冷漠的人,好比身上有一层保护壳,可远观而不可亲近。

 
因为长得俊,尊龙被邵氏星探邀约。这对一个戏班的穷孩子来说是天大的好运,即便日后没有大红大紫,凭借京剧出身的本领靠拍打戏或当个龙虎武师也足以混口饭吃。

可尊龙拒绝了,只身远赴美国勤工俭学,在迪士尼旁边卖炸鸡打零工挣钱,愣是考上了美国戏剧艺术学院,在戏剧舞台上大光异彩,吸引了华裔女星黄美玉的注意,得到了一些跑龙套的角色。
 
尊龙的成名并不顺遂。当时的好莱坞尚有亚裔女星“成名”的先例,但对亚裔男性实在称不上友好。

尤其在那个年代,瘦弱、丑陋是很多美国人对亚裔男性的刻板印象。尊龙无奈发现,好莱坞很难给亚洲男人机会,就算有也是一些不痛不痒的角色。

他曾为了争取一个售票员的角色和一群演员排了一天的队,最后还是没被选中,闷恹恹一个人回到住所。

 
若不是1983年的一部《冰人四万年》,难讲尊龙能否在好莱坞闯出名堂。

电影中需要“自毁容貌”的冰人角色,鲜有人愿意出演,尊龙毛遂自荐,现场脱掉衣服扮野人状,得到了这个边缘角色。他扮演的猿人没有一句台词,靠肢体语言和表情表达情绪。
 
那年头华裔演员在好莱坞并不好混。尊龙演的冰人,戏份一点也不必男主少,表演难度和角色牺牲更大,但他的片酬和男主差了十万八千里。

好在因为这个角色,尊龙引起了名导迈克尔·西米诺的注意,他的《龙年》需要一名亚裔演唐人街黑帮头目祖儿,又因为这个角色,尊龙被贝托鲁奇相中,出演了他最知名的角色,末代皇帝溥仪。

 
他单枪匹马勇闯好莱坞,成为第一个提名金球奖最佳男主的华裔演员,80年代就跟剧组走上了奥斯卡的舞台,90年代成为日本娱乐圈的宠儿.

代言了各种奢侈品牌,在港娱的知名度也很高,林青霞专门为了看他彻夜未眠,王祖贤看他的眼光冒星星……

 
尊龙是幸运的,也是不幸的,在他错过《霸王别姬》之后。

 


时也,命也。

尊龙错过《霸王别姬》,是内陆、香港与美国娱乐圈发展不对等、信息不对称、文化不兼容等种种原因而导致的错位与误解。
 
当初张国荣辞演后,制片人徐枫找到尊龙,尊龙对拍出《黄土地》和《孩子王》的陈凯歌颇为仰慕,也很喜欢程蝶衣这个角色,便欣然口头答应,并自降30万美金片酬,并在私底下开始投入青衣的扮相和练习。

 
即便如此,他的片酬依然是张国荣的三倍,这让《霸王别姬》的预算成本翻了番。徐枫打了退堂鼓,并在见到尊龙本人后大呼“线条太硬”,尊龙“耍大牌”的新闻也见诸报端。
 
一方面,尊龙被认为漫天要价,但其实他在好莱坞确实是这个价,而且片酬是经纪公司规定的,不由他说了算;

另一方面,当时国内电影工业发展还很落后,尊龙提出的合约里包括运狗过海关、自带化妆师等要求,在好莱坞再正常不过,而在内陆剧组看来却是不可理喻。
 
由此总总,《霸王别姬》放弃了尊龙,再次力邀张国荣。哥哥也很喜欢程蝶衣这个角色,就把档期错开,成就了荣版程蝶衣。


我不是想说尊龙演不好程蝶衣,他对这个角色想必会有自己的理解和演绎。但龙版程蝶衣,终究成了历史的谜题。
 
程蝶衣似乎成了尊龙的人生拐点。

 
为了这个角色,他推掉了杜拉斯原著改编的《情人》,而他的替代者梁家辉借此成为东西方的大众情人。

阴差阳错,从此尊龙的运气再没好过,赌气般演了和《霸王别姬》同题材的《蝴蝶君》,也算独具匠心之作,可惜口碑和票房都在前者面前败下阵来。

后来又被炒作大王邓建国忽悠,推掉好莱坞《艺妓回忆录》,回国拍了跟他气质不符的喜剧片和清宫剧,并不讨观众喜欢,白白浪费了颜值巅峰期。
 
尊龙的天赋与时代错位了。

 
他主演的影片大多涉及政治敏感,国内对此宣传甚少。错失程蝶衣之后,无良媒体写他“坐地起价”“耍大牌”等,又拉低了他的路人缘。

偏偏尊龙这个人低调又孤傲,又不屑于回应和澄清,更不会营销和炒作自己。2004年回国期间CNN和杨澜都想对他进行专访,但都被拒绝了。
 
一来二去,媒体开始写他晚景凄凉,说他单纯好骗,讽他情商不高,他也随之淡出大众视野,隐居枫叶之国,与一条老狗和两棵老树相伴。

 
其实,尊龙完全可以变得更好,演更多的戏,拿更多的奖,有更多的钱,甚至组建一个美满的家庭,生一个漂亮的孩子。

但这些似乎都不是他所求,“我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去……我努力了,努力去寻找真谛和生而为人的意义,而不是转瞬即逝的,细枝末节的,物质上的东西,因为我很早就意识到,那些东西并不能吸引我。”

 
有一次他拿一个奖回家,到家才发现,噢,根本没人等着你、祝贺你。他不知道打电话给谁分享喜悦,一个人静静捧着奖杯坐在那里,他形容那是一种“很断裂的感觉”。
 
尊龙的人生,是矛盾和断裂的。

 
一方面,他在很多英文和粤语采访中金句频出,常常在温柔绅士的语调中流露出了他对生活和艺术的智慧与谦卑,西方媒体称他为“哲学家皇帝”不无道理。为此我摘录了一些他说的话:
 
关于出身:由始至终我都没有怪父母,他们不理我,一定是有很大的理由,大家都有自己的痛苦,一切已成过去,不要再想了。
 
关于得失:在我看来,全世界都是我的家人,也可以接受所有的神灵。从一无所有起步的自己,现在我也依旧是一无所有,但我感觉自己仿佛拥有了一切。
 
关于孤独:我觉得这是一种幸福,我也拥有真正理解我这一点的好友,我也并非完全一个人啊。
 
关于艺术:我情愿继续完成别人的梦,电影是一个梦来的,我可以在梦中和全世界的人沟通,做一个父亲,母亲,做一个有代表性的人物孤独的就给他快乐。
 
关于人生:我不想活在无知里,活在动物的恐惧里,我想活在实现价值的满足感和足以慰籍他人的感悟能力里。

 
你能从这些翻译过来的采访话语中感受到他的谦卑、豁达和通透,以及他对艺术的真诚和对生活的热爱。但在当年的一些中文采访和报道中,他又被刻画成情商不高、演技不行、崇洋媚外和爱耍大牌的明星。

另一方面,尊龙脆弱又勇敢,孤独又骄傲,内敛又自我,温柔又清高,简单通透又单纯好骗,想融入世俗又可以保持距离,渴望爱又不懂如何去爱。
 
其实,尊龙对中国有很强的身份认同,他曾说,“我身上流淌的是中国的血,作为龙的传人,只要有对中国人有用的,无论在哪里,我都愿意干。”

然而,当他在香港时因为相貌而被霸凌,跑到美国发展却因为亚裔身份被歧视,回到国内发展时又因为文化语言障碍而被媒体不友好对待。

他渴望找根根系,又无奈与这个凉薄的世界产生疏离。

 
最终,身份认知,成败名利,荣辱收获,都被他最大程度模糊了边界。他至今依然不知道自己的根属于哪里,别人也不知道他身体内流淌着什么血液。

但这已经不重要了。他拒绝去做基因检测,并把自己形容为一片树叶,跌落成河,任河水冲走,在世界上消失亦无人问津,自己也不会感到悲伤。
 
“我不会有墓碑。死人不需要霸占地方,烧掉就完了,拥有过就是永恒。”
 
在热闹的名利场里,尊龙曾留下过无比漂亮的身影,然后潇洒转身走了。


多年后互联网和自媒体兴起,很多人开始知道尊龙,在岁月的滤镜下他被不断地拿来当作美貌过人的昔日明星典范。

于是,今天几张潇洒的动图被热转,明天故宫的风衣旧照上热搜,人们惊艳于他的美貌,叹息于他的坎坷命运,也遗憾于他短暂的艺术生命。

他已经从世俗和伦常意义上的人生价值抽离出来,但欣赏他的人依然意难平。
 
本文经授权转载自一日一度(ID:yryd115)。关注一日一度,给生活留一束光
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
八十年代亚洲第一美男,如今谁还记得他?
​曾是“中国第一美男”,和张国荣“抢角色”,69岁的他近照曝光后,所有人都沉默了……
67岁中国第一美男刷屏:“我无父无母,没有名字,一生孤独。”
他终错过陈冲,69岁仍单身,林青霞为多看他几眼,陪他打一夜麻将
张国荣:人纵有万般能耐,终也敌不过天命
他是中国第一美男,68岁依然风华绝代,却无父无母无名无姓,一生孤苦
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服