我 在 四 中 的 那 一 年
文：窦小四
晨曦方才褪去，石板川的小街，有些清冷。
十字路口的电杆泛着青灰的光，买豆腐的摊点早已经支起来，依旧是用破木板，可是没有叫卖的吆喝声。
补鞋的老王还没有来，邮局和对面硕大的商店门紧闭着。
折断的树枝和落了泥土斑点的黄色的树叶，凌乱地散在街上，也不多。
昨夜，应该是有一场秋雨的。
我背着一个土布的书包，踮着脚尖，小心翼翼地在高矮不一的土棱和小水坑之间跳跃的走。
长别四年之后，我再次回到了石板川，回到了四中，这个我其实曾经上了七年学的地方。
只是，我已经不再是学生了。
一切都是曾经的样子，空气中弥漫着掺杂着永远的青草味羊粪味牛粪味，新雨激起泥土的清香，空气湿漉漉的，风很凉很凉，似乎酝酿着一场古老的雪事。
虽是新单位，可其实是旧相识。
我就那么走了进去，和以前上学时候一样地走了进去，走进了四中的大门。
正是上课时分，校园里一片寂静。
亲切的泥土路，亲切的松树，亲切的青瓦白墙，还有开阔的操场，东南角锅炉房那里堆积着给老师们冬来时候取暖的漆黑的煤炭。
只多了一栋粉白色、四层的小楼。
“一进校门，左右开弓，男女厕所，左右分明。”这是关于四中内部地理分布的一个小顺口溜，突兀地想起，我不禁噗嗤一声自己笑出声来。
就看到了老王，他走了过来。
说给我分的房子在操场边上，他喊学生打扫干净了。于是领我去。
一切都是崭新整齐的样子，老王说，煤炭永刚也给你搬过来，放好了。
景物和人情，一切都是女儿回家的样子。
当时住房很紧张的，连怀孕的老师都是两三个人一个房间，独独给我一个单独的房间。我很感激马校长怜我想读书。
因为，我是被分配到四中的，我不愿意那么早就回去做个大人，我想再读一读书的。
于是，马校长给父亲说，让回来，给她足够的时间读书，有了个岗位再说。
于是，我就回来了，马校长说话很算数，虽然与我们父女素不相识，可是给了我足够的恩义。
并没有排课，我只是做了替补，谁生病了，谁生娃娃了，我就去代他上课，反正，英语语文的，我都认得几个字的。
大家都按部就班的时候，我就闲着只看书。
但是，有两项是必须的，马校长叮嘱，一，早操必须要上。二，你属于外语组。
邵天河老师就很开心。
时代耽误了不止一代人。
邵老师是苏共合作时期学过俄语的，没学过英语，也并不认识汉语拼音，可是，教的学生里，后来也有英语成绩很好的，也有后来考了名校的，这不能不说是个奇迹。
他就说，哎呀，娟霞回来了，张芳霞，李海霞，马秀霞，马春霞，这下，我们学校的五朵霞齐全了。
可是，每每在外语组的例会正式开始之前的说笑时分，他又会说，马玲玲，马晓红，李海霞，马春霞，窦娟霞，是我们外语组的五朵金花。
我们都哈哈的笑，觉得邵老师很可爱。
有一次去锅炉房前面排队打水，邵老师和海霞开玩笑，说，海霞，你的岁岁地一瓶擦脸油就一百八，相当于老汉我抽十年的旱烟钱，海霞和所有打水的老师们一起笑弯了腰。
小四不擦粉，小四也不抽烟，让小四感兴趣的，是邵老师这个不是故事的故事，姑且称为《胭脂和旱烟性价比之我见》。
这个世界，这个中国，从来不缺少好故事，缺少的是会讲故事的人。
人们对于自己喜爱的东西，总是会下意识的兑换成自己想不通的东西来衡量价值，觉得自己的拥有和追求的那个，才最划算。
没多久，玲玲老师就晕倒了，初三的老师，是很辛苦的，而她又太敬业。
我这个替补就上了。
我实在没有记得我给孩子们教了什么，只记得了两件事。
那天中午，学生们议论纷纷，说一个学生把自己的妈妈拖倒在石板川的街道上了，好像是为了要钱零花，妈妈没有，因为家贫，她在街上用一台旧的缝纫机给别人缝衣服。
我很认真的找老师和学生核对此事，确定是真的之后，确定那个学生就在我们要替着上英语课的这个班上之后。
我没有上新课，我让学生预习，我就站在讲台上等。
他是最后一个走进教室的，迟到了五分钟。
他没有喊报告，我也没有说话，跟着他走到教室最后。
“转过来！”我的语气很坚硬，他就转过来，我就一拳头直打到他的胸口，他在后面的黑板上弹了一个来回之后，跌在地上。
“站起来！”我觉得我的声音里有火。
他就站起来，我说转过去，他就转过去。
那时候，我还很瘦，很长的白色羽绒服，本来就很高，还穿了个高跟鞋。
我跳起来，在他背上一脚，他趴在地上几秒钟之后，很快的爬起来，从教室后面绕过去，飞快地跑！
我追出去，从四楼一直追到，一楼，他跑不过我，跌坐在一楼的地上。
“站起来！”
他不站起来，只在地上瑟瑟发抖。
“我希望有一天，你会成长到很庆幸今天我这样打了你。”我停止了暴力，我让他走在我前面，回到了教室。
那是我第一次打学生。
我不知道这个孩子后来怎么样了。
如果，我能在四中一直待下去，我想我会一直关注他。可惜，我没有这个机会。
另一件事情，是个十四岁的男孩，给我这个二十四岁的女老师写了有些像情书的信，还送了亲昵的礼物。
后来，这个孩子因为家境，不读书了。
这些年，我一直在后悔，后悔当初我也只是个半大的孩子，只一味的跌在自己的琐事里，不曾懂的长久的为一个孩子的一生打算。
那时候，虽然一个月只有几百，可是，学生的学费也不多，我是可以的。
然而，当我突然明白，愧疚归愧疚，往事已矣，早已无可奈何！
谁知，在我写了《永远的四中》之后，那孩子居然就找到了我。
他过的很好，我给他说，我曾经写过你。
他说真的吗？我就给他看一三年的那个稿子。
我没有问，他看到了我那样写他，会不会怪我。
他知不知道呢，二零一七年的某一天，我为他哭了一场。
当我不再是个学生，而是切换了一种身份再回四中之后，以前的老师们不再把我当个孩子看了，我也知道了一些我之前不知道的事情。
比如哪个老师是怎么追他的学生的啊，后来终于娶了，两个人很幸福；比如谁和谁曾经为了追同一个姑娘而闹出了笑话；再比如，谁和谁是媒妁之言之后的不幸婚姻啊，然后男老师就默默地喜欢了某一个女学生，还有老师们的各种前尘后世。
同样的人，同样的处所，但是，当你以不同的身份，深入其中的时候，你的感受会很不一样，有时候甚至会截然相反。
我想我对人生很多多视角的，多维度，多层面的思考和理解，就是源于我这个曾经是四中的学生，又以教师的身份回去走一回，才体悟到的。
老师不再只是老师，老师也是男人，也是女人，学生不再只是学生，而是儿女，而是恋人。
那个时候的氛围很好，每每周例会结束之后，学校领导会逐个教研组来探看。
有一次，会刚结束，马校长就进来了，那次例会是在我的房间里。
朴素艰苦的四中，当时没有专门给老师们开小组会议的会议室，就轮流在老师们的房间里开。
于是，小辉老师拿出了好酒，就划起拳来，别的女老师是石头砂锅水，或者老虎杠子，大约是因为父亲的缘故，都让我划拳。
于是，我不知天高地厚的，没大没小的，就和马校长划起拳来，最后我赢了。
当时很得意，因为那是我第一次划拳，直到现在，我都没有划过第二次。
可是，后来想想，不是小四牛逼，是马校长很绅士。
吹拉弹唱样样拿手的小辉老师最活泼。
我是他侄女，可是他早已不把我当侄女，而当做知己了。
每每在酒醉之时，便唤我去他的房间，把酒言欢，说他自己的快乐伤心事情。
说他在农大上学的时候，有个美丽的姑娘，曾经送给他一个很奢靡的棉袄，他看那姑娘，啥啥都好，可就是自己太胆小了，决不去恋爱。
高兴时候，他就手舞足蹈唱起歌来，他的高山流云的小调，唱的可真好。
他后来把自己阔大的房子让给了要新婚的高志云马晓红，搬到我的隔壁了。
总是在第二天酒醒之后，不爱起床，就喊我，给我钱，让我去给他，给我，以及他的一双儿女我的一对弟妹打了许多的荷包蛋和馒头回来。
那时候的钱，是很值钱的，老师他在变着法儿地体谅我。
我也知道了王调生老师爱吃骨里香，我也知道了我舅爷，就是老王老师，还有几个老师，跳的好一把现代舞。
我竟然看到了毛有存老师在笑，在我还是个学生的时候，我没见他笑过，人们都说他对学生很严格，从来不笑，用夹火的钳子打学生屁股，所以，他教的学生，数学都很好。
也在一个夜晚，就在校园里，见到了石老师，他不喜欢我，因为我的数学实在太差了，怎么个差法呢？永远不高于六十分。
因为一道题把最初的x/y，到末尾成了a/b。他气的在讲台上发抖，窦娟霞，你如果考上大学，我就喝了农药去死了算了。
四年后的一个夜晚，在淡淡的月光下，在一棵松树边，我就在四中的校园里碰见了石老师，他很高兴，我也很高兴。
我不恨他，一点都不，他必定早已经忘记他曾那样骂过我。
我腼腆地对着他笑，他居然和我握手，说，欢迎你回来和我做同事。
可爱的石老师知不知道呢？就算是x/y 最后成了a/b，那也是小四抄来的作业，因为小四的数学真的太差了。
我也得以有机会和曾教给我“一山有四季，十里不同天”的马志明老师促膝长谈。
书本上的理论是僵死的，当时约略觉得他这句话有些吹牛，后来，当我在地处甘南的桑科草原，从底处往高处走的时候，才体会到知识，我的四中的老师们教会我的东西，其实都是人生最可珍贵的智慧和宝贝。
马建国老师，依旧是谦虚话少的样子，我到现在我都想问问，他曾经教会我们的唯一的一首歌《年轻的朋友来相会》，他会像淘气的小辉老师一样，时常自己一个人唱起来吗？
那一年的四中，给我的感觉，不像个学校，而像个家。
老师们之间，不像同事，而像兄弟姐妹。
孩子们呢？很多年后，更觉得，他们像是自己的孩子。
那年的五月五，我起早开门，满眼湿漉漉碧绿的垂柳倒挂在我的门前，窗台上摆满了各种好吃的，凉皮啊，粉条啊，豆子啊，还有好多个花线和手工缝制的荷包，拿起来闻，香香的。
到临时代课的班上去问，谁拿的，没有人回答，全班都格格地笑。
我猜不出来，我也不愿意去猜，就和他们一起格格地笑。
临近腊月，大雪纷飞，我感冒的很厉害，考研没有几天了。
我病的奄奄一息，我想放弃。
秦安老马拿着他的洋芋馍馍就来了，说，挣死牛不翻车。
好吧，看在洋芋馍馍的份上，牛不翻车，我翻身起来。
我去找窦文天老师，想让他帮我上一年级的语文课，那时候，淑萍姐姐去生孩子，我代她上课。
我也不避讳，说时间紧迫，我要复习考研。
可怜窦老师一把年纪，两鬓斑白，也不嫌辛累，“大事重要，大事重要，没问题，没问题。”
他帮我上了一个月的课，我只买了两盒白沙烟过去致谢，老人家高兴的什么一样，我的眼泪就出来了。
那时候四中的老师，要的只是，孩子，你好就好；孩子，你懂事就好，心里全没有别的。
暑假了，开始搞“两基验收”，而西大的通知书早在五月中旬就到了我的手里，按理，我可以再不去学校了，可是，我觉得留恋，我觉得难过，我觉得说不清道不明的难过和留恋。
那个暑假，我就没有回家，和留着搞两基的老师们整日整日在图书馆给新书贴标签，编号，归类，上架。
有时候没有饭吃，就几个人一起吃两个西瓜或者方便面，继续干活，有几个老师，我记得是累的就那么什么都不垫，靠着墙溜下去，也不管背上、裤子沾满了灰土，呼呼地睡去。
后来，无论我走到哪里，人缘都很好，人们问我为什么，我笑而不答。
因为，曾经的四中，我的领导，我的老师，我的同学，我的学生们，用他们的爱和付出，给了我一张不笑不说话的脸，和一副好心肠。
然后，当八月未央九月授衣的时候，我就离开了马关，离开了四中。
我万万没有想到，很多年以后，当我发现，我其实是个很恋家很土木质的人之后，才悔不该当初狠心离了石板川，离了四中，离了爹娘，向着遥远的巴渝希冀那未知的炫丽。
“认识你自己！”，今日，我终于明白了很多年来我一直都没有明白的一件事——这句这么简单直白的话，为什么会被刻在古希腊奥林匹斯神山的德尔菲神殿门楣上，长达几千年。
“一个女娃娃么，有个职业就对了，找个好人家，生一两个娃娃，离家近，也照顾得上父母。跑那么远干嘛？”
这是我去申请签字办手续要离开的时候，马校长说给我的一番话。
如今想起来，如在耳旁。
可是，一切，都回不去了！
往期文章：
窦小四
岸岸，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！个人微信号：13996698427.
本公众号二维码如下：
联系客服
