人间的风雪，从来就没有停止过吧。
1924年的那个冬天，风依旧很紧，雪依旧很大。
正当已经三天没有吃到任何东西的沈从文坐在桌旁冷得发抖的时候，推门进来一个人，那人自己报名，啊，竟是郁达夫！是接到了他这个素不相识的文学青年的信，竟就亲自跑来看他了。看到沈从文在冰冷的屋子里发抖，郁达夫一时说不出话来，就把身上的毛围巾摘下，拍掉雪花披在沈从文身上。
沈从文说起这事时已是70多岁的人了，但他的眼睛湿润了，又笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记，“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！”他还告诉郁风『郁达夫侄女』，当时郁达夫在北大名义好听，有三百块钱的薪水，可是教育部欠薪，每月只拿一成。一回到住处，沈从文禁不住趴在桌上哭了起来。这件事，沈从文记了一辈子。
这是一件旧事了，很多人都知道。也许太多人会像我当初一样想，一个北大的教授资助一个落魄的文人，也不是什么难事吧。
可是，很少有人知道，彼时的郁达夫自己，其实也很困顿。
他在公开发表在《晨报副刊》上的一篇文章中说：“可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。因为现在我不能向家里去要钱花，每月的教书钱，额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块，但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜好日深，每月光是烟酒的账，也要开销二十多块。我曾经立过几次对天的深誓，想把这一笔糜费节省下来，但愈是没有钱的时候，愈想喝酒吸烟。”
当读到“这几天来天气变得很冷，我老想买一件外套，但始终没有买成。”这句话时，我承认我的眼睛湿润了。
看望完沈从文要回学校去上课的郁达夫，只为了“恐怕同学们见了要笑我，所以于上课堂之先，我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时。”他是为沈从文流泪了。
后来，就因为郁达夫的这一暖心的举动，沈从文竟然在那么艰苦的条件下，走了出来，走出了一条自己的路子，成为中国现代文学史上不可或缺的重要人物。
而郁达夫自己，在帮助沈从文的同时，自己也重新振作了精神，既找到了自己的最爱，又在事业上梅开二度。
没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，郁达夫可能会沉沦一生。这就是他们的友谊，这也是“送人玫瑰，手留余香”的美谈。
我觉得文学史上这段小佳话，特别的让人觉得心里暖阳阳的。
有人曾给我说，这个世界上，真正不善良的人，其实很少，绝大多数人，都是向往着光明和正义的，只不过个人能力悟性有差异，而最后走了不同的路向。
郁达夫和沈从文
8月14号，我有幸得了一笔两千数额的钱，因为感恩一个朋友给我出书时候的帮助，而给他一千红包，作为答谢。他不但没收，还给我说了一段话，大意是，当一个人有很多钱而给出一千，可能不算什么，而当你只有两千而给我一千的时候，这竟是和一百万一样多了，情谊我收下，你们教师工资低，用钱地方多，你自己留着用。执意不收，最后到底也是没收。
他对于物质和情谊的理解，多么透彻，而又多么恩慈、端庄啊，我竟又看到了一颗郁达夫一样温暖世界的心。
那时候，我们才加了好友，并不认识，我问他，你为什么要对我这样好。他就对我说了一句让我一辈子都忘不了的话：“你是我们马关出的一个有文化的苗苗，我们大家都要帮助你。”
我承认我热泪盈眶了，我有没有文化撇开不说，这位先生对一个素未谋面的后辈的仁心仁德心，让人景仰。
有很多朋友不止一次的给我说，说我写的文字，过于忧伤忧郁了，有时候读起来难过、压抑。其实，雪潇老师在给我的序言的最后，也是给我提出了这样一个希望的，他希望我以后的文字明快起来，想必他也是觉得了我的文字的忧伤。
看他给我写的序言，很多人以为，我们很熟，可其实，雪潇老师和我从未谋面。所以，他给我写了那样一篇精彩的序言，其实，并不仅仅像他自己说的那样，我是他意外的一个小师妹，或者是因为我曾经给他写过《秦安诗魂秦安鬼》那篇文学评论。
我的理解是，他为了给我写个像样的序言，而去用心用力的读了我许多的文字，期间饱含的，是他作为一个长辈，一个为人师者，一个先行者的大爱，担当和恩慈。
他读我的文字，就像一个博士读小学生的作文，其实，是很没有意思的。可是，我想，他那样博学智慧，一定明白一个道理——对于每一个需要成长的后辈，长者是有责任受这个辛苦的。所以，他毫不犹豫地担当起了这个重任。
我们曾经无数次地讨论过一个问题——“什么是知识分子的使命？什么是民族社会的脊梁？”
我想说的是，这就是。
就像有一次，一个学生做错了事，我替他去作了弥补，他来道谢，我说不必，因为，每个人在成长的过程中，都会有失误，都会一不小心做错事，但是，必须有人替他去弥补，这是我们作为一个人、作为一个长者、先行者来说，应该承担的社会责任，哪怕，我们并不认识。
愚先生来向我讨书，说：“岸岸，我的书还没收到呢？不赠我吗？”
我说：“我干嘛要赠你哦？我的那些个文字，您怕是一个字一个字都能背下来了吧，既如此，你要我这旧文又有何用。”
愚先生就急了，说：“就算这样，我还是要要。”
其实，我是故意逗愚先生的。我不是不给他赠书，而是想给他再预备点别的书籍，一并邮寄过去的，因为繁忙，我想把这件事放到最后。
为什么呢？因为，从我公号上发第一篇，不论好坏，愚先生风雨无阻，红字蓝字，妙语连珠，总有不一样的见解和新意，而且公正中肯，批评起来，也是恰当的五体投地。就这样，时间已经过去了两年多。以至于，很多人，每每我有新文出的时候，竟就在一心一意等待愚先生的妙评，倘若慢一点，就跑来问我，愚先生怎么还不来评论。
有一段时间，愚先生父亲生病，他日日在医院无暇顾及手机，竟就有百十个读者向我问候他，拳拳关切之情，溢于言表。
可能大家都会问，我和愚先生很熟吧，可其实，他也是一个和我素未谋面的人。
还有梅姐姐，从系统邀请开通打赏之后，一次不落，每有文，必有梅姐姐赏。细心的读者，也是发现了这个，有人来问我，那是你的几姐姐。我笑而不语，这个好姐姐，我从来没有见过她长什么模样，甚至也都不知道她从事什么职业。
也有人会说，她喜欢我写的文章吧，嘿嘿，我只能红着脸说，她写的文字，比我的好一万倍。
那她为什么要对我这样呢？我想，她是和雪潇老师，她是和那位说我的1000相当于一百万的朋友，她是和愚先生一样，觉得一个后进者，一个弱者，一个想前进的人，是需要扶持和陪伴的，所以，在这漫长的写作道路上，给了我最最无私和恒久的鼓励、扶持和陪伴。哪怕，他们并不认识我。
后来，书终于出来了，大家就又都来买书。
好多人一买就是十本，八本，五本，三本，而买这么多的人，竟都是对我的文章已经熟悉的无法再熟悉的人。付费的时候，出版社定价38，可是，最后，几乎是自动生成了40,50,60,66,88,99,100,200……全国各地都有，全都素不相识。
一部分我出于感恩，以拙作相赠送的，竟又以打赏的方式给了我。
有个老乡来买书，支付66.66，我问他为什么，他说：“你让很多人都知道了我们马关这个小地方，我们感谢你。”
我的同学马慧兰，我是要赠书的，可是，她几乎是以逼迫的方式，让我把红包收下。这样的例子，太多太多，恕我无法一一说尽。
当然，我觉得我也是个好人。有人来订书，问我价格多少，我说出版社定价三十八，她就给我发了红包，给我说：“姐姐，我给你发了四十五，我知道可能加上邮费这些不够，我只是个学生，对不起。”
我说：“你是学生啊？那，不收。”
这姑娘好坚持，非要我收下，可是，我还是没收。
这样赠书的，有十余个。投之以木瓜，报之以琼瑶，人们给了我那么多没有来由的爱，我实在很高兴我能也为他人做点什么。
对我的好的人，他们不认识我，我给予的人，我也不认识她。而“他们”更不认识“她”。
我想给那位我没收费的小妹妹说的是，好妹妹，请不要内疚，你的书费，哥哥姐姐们，早已为你付过了。
给远在山东的袁艺煊小朋友的签字
我想说的是什么，生人之间，尚能如此相恤相惜，那么亲人邻里，朋友同事之间，还有什么不能和解呢？
我们这个社会，是个很大的共同体，是个很大的循环系统。我们这样，不正是无形中形成了一个非常温暖，非常和谐，而又非常健康美好的良性循环吗？
读了我的文字比较多的朋友，可能会发现，我的文字，一直在关心祸福、生死、物质和精神、舍和得、困惑和开脱……等等一系列关乎我们的生活和心灵的一切问题。之所以这样，很有一部分原因，是我也不止一次被这些问题所困惑，有困惑就有烦恼。
可是，时至今日，我想表达的是什么：看到偌大的人间人心公义，我已经心满意足。
是的，时间走到今天，我就更深地理解了那句话：“人固有一死，生命的价值，更在于它的深度，广度和宽度。”
我很感恩和我认识的，或者不认识的这些朋友，你们都是些生命有深度，有广度，也有宽度的人们，是你们，把这个世界装扮的朝气蓬勃而芳香四溢。
我很高兴，也很荣幸，传递正能量，我是这条暖暖的河流上的一滴水。
请你来，请他来，我们大家一起来。
我很感谢这些懂我，给我恒久陪伴的人们。但愿我们大家，往后余生，越过越高兴，越过越有福气。
往期精读：
作者简介：
窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！个人微信号：13996698427
张家川喜洋洋门口偶遇的可爱小姑娘
联系客服
