你好，余生
岁月辗转成歌
时光流逝如花
不念过去
不畏将来
我们就是这样
总以为此生漫长
生活就是这样
不能叫人处处满意
亲爱的余生：
我用整整一天的时间，看完了《挪威的森林》，说实话，此刻我的脑袋还是乱的，眼前也还是花的。但我急着给你写信，就像我急着读完这本书然后给你写信一样。我想，我需要比读完这本书更长，甚至长上很多的时间去沉淀它的精华，如你所说，这是一本值得一读的好书。
你说，这本书很适合我。但我去读这本书，是因为你，因为看到了你的迫切和你的某种程度的孤独。原谅我总是这样自以为是的揣测你的情绪，你的状态和你的种种。
“书里没有一页是乏味的。我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。可惜我身边就是没有一个人看过这本书，就连想看的人都没有。”
这是书里面渡边的一句话，不知道和你读完这本书时的心情，是否惊人的相似。在我看来，这里面是有一种孤独的，而我并不愿意看到你有这种孤独。因为我的存在。
我几乎是一气呵成看完全部的，但我不得不吐槽，对于电子书的排版混乱和诸多错别字，我心里还是很难接受的。
我想，我和你读这本书的心情和读完之后的感受，一定是不同的。你是站在渡边的立场上去感受的吧。而你之所有觉得我适合这本书，是因为直子吧。诚如我一直说的那样，在这个混沌的世界，我始终是一个清醒的精神病人。不同的是，直子所待得疗养院是一个真实存在的实体，而我，是在自我隔绝的世界里吧。
你读完这本书，那样的百感交集，断然是想到了自己的生活吧？你是你想象中的渡边吗？可以跟我说说你的感受和你对自己的联系对自己的感悟吗？
在渡边期待着直子可以痊愈，然后搬来和他一同生活的同时，我一直在期盼着她的死亡。我和渡边一样，并不喜欢悲剧。却异常清醒地知道，希望整个故事不是一个悲剧，那么她必须要以死亡的方式结束。你是否也一样，在怀揣着和渡边同样的心思的同时，又不断期待着她的死去呢？
你生活里围绕的人和事多吗？
似乎所有与渡边擦肩而过的人，都成为了他生命里某个时段的一部分。世界如此广阔，生命却这般狭窄。
现在的我们工作了，可能你并没有我那么深刻的感受，感觉生命里很难再遇见什么人了。所以每一个擦肩而过的人，都有可能成为生命里某一个时间段里很重要的人。并不仅仅是渡边，并不仅仅是直子，并不仅仅是绿子，而是每一个出现名字亦或者没有名字的人，他们都是主角。而你于我，是在这个世界以外的，至少在我生活的这个世界里。
“我们最正常的地方，就是知道自已是不正常的。”玲子说。
你看到这句话的时候，是不是想到我了？文章里对玲子病情的描述并不多，我却是很关心她。她似乎是最幸运的人，又好像是最辛苦的人。我不知道你对她的看法是怎样的？辛苦，对，就是这两个字，在我眼里来形容她应该算是很贴切的吧。
“不要同情自己。”他说。“同情自己是卑劣的人做的事。”
你是否也和我一样觉得，永泽和木久是那么地相似，我想，倘若他们有相同的成长轨迹，大概也逃不了同样的宿命吧。你呢？你会同情自己吗？
我开始反思。我常常会说，我心疼自己，心疼那个装在我躯体里的灵魂。那心疼算是同情的一种吗？是否我太过糟蹋了自己的人生？
我在清醒的时候常常后悔，后悔自己那么不快乐地度过了那么多年，人生大可以换一种姿态，也大可以换一种活法。而我却选择了最糟糕的那种。大可以阳光，大可以灿烂，大可以像这世间所有被阳光普照的部分一样地生长。
可是你也知道，我并不是一个时常清醒的人，我有太多无能为力、无法控制自己情绪的时候了，我也常常在那个灵魂霸占和侵蚀我的肉体时，后悔自己没有将当初孤独的偏执坚持下去。可能那样我也会死掉，或者漂泊。可是偏偏有那些时候，我会觉得这才是我该有的人生。如果同情是卑劣的人做的事，那么像我这样的后悔，应该是更卑鄙的人才会做的事情吧。
我多想告诉你，我会随遇而安，我会努力地把日子过好。可是不知道从什么时候起，我就像一颗定时炸弹一样，连自己都不知道何时、怎么、就炸了。像我以前形容妈妈，和形容我最不想变成的样子。一模一样。
就在当天晚上，木漉死在家中的车库里，他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。
死不是生的对立，而是它的一部分。
将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝块。死，它存在于文字里面，存在于撞球台上面四个并排的红、白色球里。我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘一般，一边过活。
在生的正中央，一切事物都以死为中心，不停地旋转着。
这几句话，是我在看的时候格外记下来的。对死亡有着格外的偏执。我们这群人大抵都是这样的。可随着时间的改变，对死亡的看法也一直在改变。现在的你，对于死亡，又是怎么看的？你害怕死亡吗？你害怕身边的人以死亡的形式离开吗？你害怕生命在半路上、在你什么也没有完成的时候截然而止吗？
我追求过死亡，也畏惧过死亡。我曾经以为，这样的两种状态，在人生的道路上是不会有第二次的。就像我曾经以为，爱这种东西，一生也只能有一次。
时间打败了我的固执。那么，它有没有打败你的？
“没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。”
你有没有失去过生命中特别重要的人？你知道的，曾经我以为，我熬过了生命里最难熬的日子，怎么也不会选择轻生这一条路。就算是在我第一次去投靠你的时候，那个最冷的冬天，我也依然是这样想的。可是今年我不这么想了。我想，有可能是我在某一条路上迷失的越来越远了吧。你曾经也跟我说过，就算是死，也不愿意成为最平庸的那种人。可是，我却在一边排斥一边习惯了自己的平庸。虽然我并不喜欢这样。你有想过自己死去时的样子吗？你是希望儿孙满堂在你的病榻前，还是一个人孤独地死去呢？如果可以，我最想死在海上，在冰凉的海水里。
那只是死而已，不必在意。
你也是这么想的吧。
他是背负着他自己的地狱过日子的。
那么你呢？你的天堂和地狱又是什么呢？每个人都是背负着自己的地狱过日子的，难道不是这样的吗？
“就是说不上来。”直子说道。“最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。”
这段话，我一直看了很多遍，其实我并不能感受她说的那种意思，那种感受。我又不可救药地想到了我自己。
我常常像一个孩子一样地说话，一样地哭笑，可是这世上竟没有人能透过我薄如蝉翼的伪装，看到我心里百般的无所适从。那么你呢？是否也有一大堆的无所适从无处可说呢？
晚餐后，我想写信给阿绿，改了几次不能写成，结果转而写信给直子。
还记得这段描写吗？印象深刻吗？就因为这一句话，让我觉得，绿子，才是文章里面最大的悲剧，也是真正的悲剧。其实她是一个何其独特的女孩儿啊。但在直子面前，她变成了一个名副其实的备胎。她真得爱渡边吗？我却不那么以为。我想，她爱得是她心里的那个人，她爱得是那个渡边给她的，别人给不了的感觉。她魅惑甚至淫荡，却单纯地像一个玻璃。其实有很多红尘女子都是这样的。但她并没有落入红尘。没有变坏。她也很辛苦。不是吗？
再见
昨天
你有没有失去过生命中特别重要的人？你知道的，曾经我以为，我熬过了生命里最难熬的日子，怎么也不会选择轻生这一条路。就算是在我第一次去投靠你的时候，那个最冷的冬天，我也依然是这样想的。可是今年我不这么想了。我想，有可能是我在某一条路上迷失的越来越远了吧。你曾经也跟我说过，就算是死，也不愿意成为最平庸的那种人。可是，我却在一边排斥一边习惯了自己的平庸。虽然我并不喜欢这样。你有想过自己死去时的样子吗？你是希望儿孙满堂在你的病榻前，还是一个人孤独地死去呢？如果可以，我最想死在海上，在冰凉的海水里。
那只是死而已，不必在意。
你也是这么想的吧。
他是背负着他自己的地狱过日子的。
那么你呢？你的天堂和地狱又是什么呢？每个人都是背负着自己的地狱过日子的，难道不是这样的吗？
“就是说不上来。”直子说道。“最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。”
这段话，我一直看了很多遍，其实我并不能感受她说的那种意思，那种感受。我又不可救药地想到了我自己。我常常像一个孩子一样地说话，一样地哭笑，可是这世上竟没有人能透过我薄如蝉翼的伪装，看到我心里百般的无所适从。那么你呢？是否也有一大堆的无所适从无处可说呢？
我亲爱的余生，我等着你来告诉我，那些你想说却没有说过的话。如果可以，我可以生气吗？为何你宁愿百感交集无处可说却不给我写信呢？
我亲爱的余生，你说如果有一双眼陪着我哭泣，这个世界就值得我们活下去，你也说如果我们的世界失去了阳光，要学会自己制造养料，你放心，我很好，向来都是，在所有人面前都是。
可夜深的时候，内心有个无法填补的缺口在隐隐作痛，我一次次努力想要填补，并且相信你给我的养料能够去填补这个在旁人看来不知所谓的黑洞。
我是在昨晚写的这封信，白天一直在忙，刚刚才完成！
静候回音。
如果你还愿意给我写信。
你好，安然
文字/安然，向北有鱼
排版/莫非
图片/源于网络
<文字落笔生花，梦想生生不息>
- END -
____
______
________
____
______
________
联系客服
