1966年8月的一天,街道主任来我家,说红卫兵随即就到,叫我们做点准备。我家养的一只猫,这时正好在门口探头探脑。主任便说,什么时候了,你们家还养猫,赶紧处理了吧。她走后,大家忙成一团:砸掉唱片,撕掉照片,剁掉高跟鞋的跟儿,还把父亲的藏书检点一遍,结果只留下了马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作,其余的都等着红卫兵来抄走。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门。胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去,不是伸出爪子,就是钻出尖嘴,哥哥只好一路把它塞回去。
这只猫我家已经养了两年了。是只波斯猫,一只眼蓝,一只眼黄,浑身白毛,后背有两块黑,从后面看,像是熊猫。它很会撒娇,母亲读书的时候,就趴到书上,要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团,发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然舍不得,但也没有办法。也曾想过送给别人,一时却找不到谁肯接受。
哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所,里面空无一人。哥哥蹲下,把书包解开,猫爬出来。它甩甩头,叫了两声,显得很不满意。我们再看看它,赶紧离开。可是没走两步,猫已经跑到身边。我们把它抓住。看样子,它还不明白怎么回事。我们又进了厕所,把它放下。猫抬头看着我们,这回有点儿生气。我们把门带上,把它关在里面。走出很远,还能听见它的叫声。
回到家里,接着干前面说的那些活儿,谁也没顾得上问一句,猫到底扔掉没有。它好像无声无息地消失了,好像我们从来没有养过它似的。这一天家里来了两拨红卫兵,把书装了满满一卡车,然后拉走了。院儿里本有一口大鱼缸,也被推倒了,洒了一地腥臭的水,缸里的金鱼都死在地上。我忽然想,猫如果还在,一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼吧。
那天夜里一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫:它回来了。然后开始抓门,越抓越急。当时我们都醒着,但是谁也不敢开门。猫一边抓,一边叫。我记得叫声并不难听,略有哀怨之意,像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外,抓窗子。猫爪划在玻璃上,声音特别尖锐。我们躺在黑暗里,互相都不说话。后来我睡着了。第二天母亲告诉我。差不多直到天亮,猫才走了。此后这么多年,关于这只猫,我家的人很少提起。但是我想大家都明白:大概它伤心欲绝,所以一去而不复返。
联系客服