我乡下的爸爸妈妈

岑春徽

我的妈妈住在乡下

一年没能去赶过几回场(集市)

更不要说进县城了

对着黄灿灿的玉米笑嘻嘻

那些庄稼

如同自己的孩子

撩起宽大的衣襟

包着刚出炉的红薯

先给进门的儿女们尝尝

每天都是一样的行程

那些猪鸡鸭吃饱的时候

你还饿着肚子

很少在山间闲走

从来也不逛街

一生没坐过一回客车

我乡下老家的爸爸妈妈

每天念叨着

那些猪鸡鸭和女儿们的名字