离山林近了,去的便勤,有时就会遇到下雨。夏天是这样,秋天也是这样。动身时还是很好的天气,一到山里就变了,仿佛心湖皱起的秋水。多变的天气,给山里增添了神秘的气氛。有时是在山上,或在山里的茅草屋里,只要山风不冷,衣衫尚暖,就不退缩,索性停车观雨,就当旅途中的一道风景。雨下起来,游人,青草和花,都淋进了雨里,人伞攒动,花草摇曳——这是夏天的雨。
厚厚的云,便是将要下雨的样子。那雨就更像熟络的客人,不请自来,也不打声招呼,就在刚刚察觉空气潮闷的时候,一下就这样飘落起来,淅淅沥沥,时骤时稀。阳光浅淡的日子,驱车路上,那云就在头顶跟着,丝丝缕缕,纷纷攘攘,翻涌之后,终于凝结起来,像一滴浓墨化于水上。无数的墨,洇进洁白的云中,云便愈来愈浓。它追逐着你,你走它也走,你停它也停,慢慢向着低空坠落,将整个天空都弥满了——这是秋天的雨。
最柔润多情,且不动声色的,应该是春天的雨。山里的春天,风温暖拂面,而雨,更是轻柔无比,有时甚至若有若无。雨中的早上,张开眼眸,透过纱帘向山深处赏观,那一面面林立的青山,仿佛一幅不着痕迹的水墨,或淡中破浓,或浓中破淡,白描点缀,侧锋沉染。目光自左往右掠过,如黑白胶片流淌一般。离画面越近,画面才越是清晰,开始现出细节,现出色彩,继而鲜艳。
山里的春雨,多伴有薄云缭绕,在山头和山腰之间,如缠裹了一层神秘的薄纱,不然,也没有杏花烟雨之说。雨下过去,天初晴时,一缕雾霭自山坳袅袅而出,这股雾霭,先是细如炊烟,及至越来越大,氤氲升腾,弥漫开来,等扩散到一定的程度,骤然淡去,无影无踪,像经历了一场扑朔迷离的梦幻。它们时而起于东山之隅,时而逝于西山之畔,在雨后的山中层出不穷,蔚然壮观,成为一景。
山里的春雨,从来不大,那层薄纱也从来没有厚重过,就那么飘飘忽忽,虚虚幻幻。春天的雨,带来的是春天的事物,雨罩山峦,沾染众花,比如樱桃,比如棠梨。雨,来得没有一点预告,不知不觉,有时是在清晨,有时是在傍晚,“随风潜入夜,润物细无声”。当春天来时,雨也跟随着来了,纵使不来,人们也会想雨、盼雨,春雨贵如油啊。
也不是没有一点预告,偶尔的几次,总还是有的。雨水之后,一到惊蛰,天就突然地暖了,你会急不可耐地换衣,以为春天走了,夏天来了。可当你换下厚重的棉袄,穿上轻盈的薄衫之后,天却一下子变脸,阴沉沉的,风猎猎的了。阴云的天空,凝重而昏黄,直到雨下起来。雨却不大,只给万物轻轻洗濯了一下。冷雨入夜,这一晚,你听到了风声,雨声;这一夜,你辗转反侧,魂牵梦萦。
春天的睡梦,有时是怀旧的,能追忆几十年。总会有一些记忆,带着你的梦走远,走进山林,走进春天。春雨不停,那雨,就任自天涯,兀自枕畔。所有的惦念,都在昨天的梦里了,梦里,刮的是山里的风,下的是山中的雨。你在城里,不知山里的繁华。你猜测着,安静地守候。一弯月,冷得清瘦。
当一个梦醒来,再进入另一个梦时,春雨真的下起来了,敲击着窗外的雨搭,敲击着屋瓦,敲击着甜美的梦。梦便再也不能连续了,和着童年的记忆,在屋檐上滴滴答答。因了“好雨知时节,当春乃发生”,春天的雨,就变得理所当然,就变成了农耕歌谣里的一个节拍,一个音符,进化成一枚枚安静的水晶,缀于枝头。清晨走出屋门,这才发现,眼前悠然青山,满目白云,杏花疏雨,美景欲醉,已然人景共画,山水相和。
山里的烟雨,滋润了大山,同时也滋润了你的心田。它不疾不徐,缓缓而下。它不像夏雨,筝弦淙淙,骤雨疾风。山上的杏花雨,也若和弦一般,虽起伏,却有度,就算珠玉落盘,叮叮咚咚,也落得十分规范,不溅地一片。暮春的雨,是风儿托起的柳丝,是山女绣房里扯出的针线,是一场场飘落的梦境,打在身上,兴味盎然。这丝线一样的雨,一头系的是春天,一头系的是夏天。
再一次遇上了雨,是前不久的一次登山。登山,是山区居民的好习惯。雨水之后,天渐暖了,万物萌发的时候,便再也待不住了。此时的山外,正是“三月三,风筝飞满天”。山野里,游人如织,彩蝶翩翩。田垄中,已经有人扬起牛鞭,伴着一阵阵鞭声和吆喝,黝黑的泥土地犁浪翻涌。山林踏青,绿洇阶上,微雨湿衫。惊蛰过去,谷雨近了,土地和庄稼,开始了新一轮的恋歌。
春天的雨,让每一粒种子变得幸运,它们得到了春天的呵护,它们将用饱满的谷穗,来证实这份呵护的成绩。庄稼的壮硕,在于土地,土地的肥沃,在于躬耕。万物并作,皆因耕耘而收获,对于农民,对于庄稼,对于大自然给你的恩惠,我们每一个人是怎样感恩的,我不知道。在我们得不到满意回答的时候,可以问一问种子,问一问脚下的土地。泥土和种子会告诉你,什么才是虔诚的报答,什么才是真诚的谢意。
更新于 2017-02-28