到底谁是客
文/图 迦 南
我被一个壁虎难住了。
那时，炕已铺上苇席，友人送来一个折叠软躺椅，摊开在一边，以备休息。我上炕，想挂上新买的窗帘。那家伙就在墙角锔着，体格健壮，固然不动。我向窗口驱赶，它却慌不择路，各方向乱蹿，最后跳到炕上到处躲。我仍是往窗口赶，它更加慌张，已到了窗边，却不知向外逃，又栽到炕上乱撞一气，一头钻到躺椅底下，再不出来。原不知它如此胆小，我其实更怕它，硬着头皮，半看不看地赶，到了这地步，没辙了。不敢掀躺椅，怕那突然的满眼的一瞧，自己会麻晕了。想了想，随它去，给它点时间，自己逃吧。
我去屋外搜罗砖头，准备铺地。二十多年前在市郊租房住的日子历历再现，那是我第一次见到壁虎，每到夜晚，它们就在纱窗外层游动，我从未敢细瞧。熄了灯，又听到破桌下有轻微的嘣嘣的声音，那是童年时就熟悉的赖蛤蟆在跳起吃蚊子。还好，我还能睡着，因为壁虎不进屋来，赖蛤蟆也吃不到我的肉。但是白天做饭时，见赖家伙蹲在米袋子上，我不敢多看一眼就逃开，是同院的邻居帮我请出去的。我们女人大都如此，对类似的小动物心存恐惧和厌恶，想到自己打小也是在广阔天地里混过的，对某些小动物并不陌生，现在这般的惊乍，多有矫情的嫌疑。我也不明白，何以年纪越大，对它们的恐惧和厌恶感越强烈呢？近来，我城里的家中出现了蟑螂，我也是不敢多看，又不忍打死，结果成灾，越发不敢看了。而小时候，蟑螂时常在锅台上大摇大摆穿梭，我咋没感觉呢？认真地想过，人长大了，有了些认知，便有了些我执和想当然。想当然地认为，人是万物灵长，比小动物高贵，人要过高雅的生活，要讲卫生，就必须远离这些肮脏的小动物，不许它们出现在我们的生活领地，久之便对它们形成一种漠视，漠视久了，就陌生，陌生久了，就不习惯再看见它们了，就有了生理反应。
此刻，我在院落的一角将几块砖头掀起，又有几只幼小的壁虎和一些灰色小虫惊慌逃蹿，我也一惊，慌忙站起，对这种打扰深怀内疚。突然，一只壁虎从草帽上掉到我背带裤的前牌沿口上，我尖叫一声，疾手一扫，它旋而就没影了。一定是在我掀起砖头的一刻，它跑错了路，沿着衣袖上了我的头顶，又保持不住平衡掉下来。我定定神，回到屋里，猜那个健壮的壁虎该离开了，壮起胆子掀起躺椅，天呀，这家伙还在，又开始新一轮盲目逃蹿。我开始愁怨地叫唤，在后园里干活儿的妹妹，带着塑胶手套走进来，将这家伙捧到后园里去了。
之后，我在窗口钉了纱网，堵了墙缝和窟窿。过了几天再来时，我发现自己的小心思没用，壁虎还是照旧出入我的房间，还留下了粪便，简直是“到此一游”的声明。这不就是骑在脖梗上拉屎嘛！如果玩笑地把这当作一种羞愤，我意识到，自己又流露出人类的自大来了。较起真来，在这房屋空着的漫长时间里，壁虎们是主人，我以为它是第一个访客，它或以为我才是访客。
估且我是主人，后来，我的房间和小院又有了更多的访客。
我的炕上出现了那种体量细弱的小蚂蚁，在席子缝间钻上钻下，出没不定。不想伤害它们，又想不出好法子请走。后来发现，蚂蚁上炕，是因为我总在炕桌边吃饼干和南瓜籽，配一杯咖啡或一壶热茶，实是熨贴，蚂蚁们也来狂欢呢。最简单的办法是，夏秋季节，尽力避免在炕上吃东西。果然凑效。当然，蚂蚁们仍在地上和院落里爬得欢。我有我的世界，它们有它们的世界。
某日，我在房屋的外石墙上，看到一个有结构感的泥窝，又在屋檐下发现一个更大更复杂的泥窝，显见是一种意识行为，却不知是何者所为。特问房东，大哥淡然道：“哦，那是蜂窝。”我讶异，一向以为，蜂窝就是养蜂人蜂箱里的或是野外树上的那种：黑褐色，质软，布满麻密而幽深的小眼儿，作为药用时叫作蜂脾。我小院的花盛开时，就有蜜蜂嗡嗡嘤嘤地绕，难道它们就住在这泥窝里吗？我重读《昆虫记》，原来这种蜂叫垒筑蜂，根据它们筑巢选址的习惯，可区分为三个品种：卵石垒筑蜂、灌木垒筑蜂和棚檐垒筑蜂。法布尔先生观察仔细，说这三种膜翅昆虫，在建造自己的房屋时，使用的都是同一类建筑材料，就是把含有石灰质的黏土，掺入少量沙粒，再用自己的唾液揉和而成新的泥浆。我小院里竟然有两个工种的泥瓦匠！石墙上的那个，不是卵石垒筑蜂的杰作吗？极似外星人的脸，但作为浮雕的话，不乏美学意味。屋檐下那个，不是棚檐垒筑蜂的杰作吗？房间多，交错有致，颇见难度，我仰望它时，顺便投上了我对工匠精神的敬意。
小院里有个棚屋，门框上方钉了两块胶合板，当一只小鸟从那空隙中飞出，我知道那里有了隐蔽的鸟巢。这是一种我陌生的鸟，外形酷似灰麻雀，但比其略瘦略长，也有些色彩，叫起来时，气息可比麻雀长多了，仿佛某个村民在发动柴油机动车，突然的嗒嗒嗒，大概十几响一串，频率极快，这就不如麻雀叫的好听了。可到底也是一种鸟鸣，不是机动车的噪音，小小的遗憾可忽略不计。一天下午，它们十几个小伙伴，在小院上空聚集，一起做了几次飞行，像是完成一种仪式，又同时落到门前的杮子树上，嗒嗒嗒呼应着，开始某种讨论。这是我院里的那只小鸟召集的一次峰会吗？我无法知道它们当中哪一个小生命选择了我，把家安在了我的屋檐下，品受这种信任，内心至为温暖。
我开始对人以外的小动物给予些许关注，意识到自己从前的冷漠。
美国《纽约时报》科谱专栏作家纳塔莉·安吉尔女士，写过一本《野兽之美》，此书的副标题攫目而引人深思——《生命本质的重新审视》。的确，我们不关心动物研究的普通人，看待一切生命的目光是短浅的，思维是懒惰的，谁会像法布尔和安吉尔这样，观察入微，审视犀利呢？我开始审视科谱作家的价值，以及我们一些普通作家的自以为是。
这个夏天，蝉鸣照旧在门前的树上狂歌，我在菜园和花园（估且算是花园吧）干活时，照旧看到无数的蚂蚁在忙碌。我的心绪却不能平静了，因为拉·封丹那篇关于蚂蚁与蝉的寓言：“冬天，蚂蚁们把受潮的储备粮搬到阳光下晒干。忽然来了一只以借讨为生的饿蝉。它请求给几粒粮食。吝啬的藏粮者们答道：'你夏天曾在歌唱，冬天就跳舞好了。’”这使法布尔愤愤不平，他的可靠观察是，蝉从不主动与蚂蚁建立关系，从来无需别者的援助，倒是蚂蚁在热浪滚沸干渴难忍的时候，跑到蝉这里，咬它的爪尖，扯它的翅膀，搔弄它的触角，为的是要从蝉这里抢到水分，因为蝉身有个精微的钻孔吸管，插入树干中就有取之不尽的甘液，有的蚂蚁甚至放肆地去拔蝉的吸管。而当某只蝉生命将尽，从树上跌下来，常常是翅膀还在微微颤抖，一小队蚂蚁就已经将其作为美餐分食了。拉·封丹的臆想，不是建立在观察之上，当然就不靠谱，更不靠谱的是，他让蝉来到了冬天！这就是常识的错误了，从地理位置上说，法布尔认为拉·封丹还是蝉的同乡呢，竟无睹到这种程度，封丹先生在坟墓里该是脸红了。
许多事，许多物，在我们的眼中都是存而不在，有些需要我们认真地审视，有些是需要重新审视。一百多年前的一天夜里，法布尔先生提灯去看夜景，无论怎么走，光圈只在脚下，四周是未知的黑暗，由此感悟科学研究如提灯照亮，看到的是庞大体系中孤零零的一个点，但毕竟是走在别人的前面，并且把这发现指给了他人。移动提灯，连点成面，最终就能将整体画面的某个局部拼制出来。我算不清，这一生，我们该感谢多少提灯人，我清楚的是，我们时常忘记自己做提灯人。
小幸，山居里还未发现蟑螂。想起这些家伙，是因为它们曾在我城里的家中肆寄偷安，这种卑微的生命，我从未想去了解，《野兽之美》中，有一篇竟是《万物莫若蟑螂》。普通人大抵知道，蟑螂有惊人的繁殖力，对香味极敏感，仅此而已。安吉尔却告诉我们：蟑螂的头被砍掉后，还可以存活至少十二个小时，碰一下还有反应；蟑螂遍布世界各地，有名目的就有四千多个品种；蟑螂的历史可追溯至二亿八千万年之前……单是这几项，蟑螂不该受人类的尊敬吗？到底谁是访客还真不好说呢。那句“地球是人类共同的家园”的口号，应是“地球是万物共同的家园”才对。虽如此，城市生活中干净的地板和明亮的磁砖，是容不下小动物的，除非是主人的宠物。我不得不购买了蟑螂贴，这是一种简易的诱捕装置，蟑螂闻香而来，被粘在那里活活饿死。但聪明的它们很快就会绕道而行了。有人又推荐了一种微毒胶饵，卓为有效，只几天，一个活的都不见了。不免愧疚，先是间接，进而直接，自己终究也是杀手一枚。为自己开脱作想，它们是发现了危险，逃到别处去了，没有这点本领，何以与人类千百万年如影随行？不由又想到垒筑蜂，它们绝不会把家园建在酥软的灰质墙面上。这些鬼精灵。安吉尔总结得好：“我感觉到创生之美，包括我自己在内，生而会动，会解决问题，会从地球和引力中找到最佳的东西。”如此，我们真该尊重一切生命。
小院里，还有老鼠，有蜗牛，有蝴蝶，有瓢虫，有菜虫，有许多我不认识的小虫子来来往往。邻居们也有，也自由来去。大幸。相较，在山中，物种的生命有相对大的自由与安全。城市是自私的人类设置的专属领地，用来发展自私，一只柔弱的小虫，在精致的地板上，真如眼中钉、肉中刺般难容。而在村子里，泥土掩护了它们，粗糙的环境有更多的空隙容纳它们。除了接纳，还有别的办法吗？即便在城市里，家里再干净，又如何避开床上枕下那千千万万的螨虫呢？创生之美也包括共生共存，地球上若只是人类在跑来跑去，未免也太乏味了。
壹点号 迦南
联系客服
