人生｜面对一座山

面对一座山

若荷

我站在这里，打开窗，对面就是一座山。其实，在沂蒙山区，但凡楼阁高耸的地方，打开窗，都会面对一座山。

山可以近，也可以远。近的时候，能看见山上的山路，从山脚通向山腰，没入山上植物的绿涛；远的时候，能看到红瓦房子上的炊烟，时断时续，从清晨一直飘到黄昏，暮气沉沉的山，便有了一点生气。

我能想象那些路，七弯八拐之后，都涌向了哪里，一半是去了更高的山顶，一半是留在山里人家的门前。

肩着农具的老人，在蜿蜒的小路上走过，把对土地的依恋挂在脸上，担在肩头。

他们是土地的守护者，也是家园的建设者。

无论年轻人走向何方，怎样将村庄遗忘，在山乡，仍然能看到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的画面。

山里人知道土地对他们意味着什么，在山里居住，土地就是全家人的所有。如今，人们对土地的感情少了，出门打工的年轻人，有的甚至都不知道庄稼怎么播种。

即便这样，土地也不会荒芜，一小片一小片的山地里，零零散散，还是种满了花生、大豆、高粱，地瓜的秧蔓在田垄里爬得欢腾。

今年的雨水太多，洼地里的积水把地里的庄稼、蔬菜都淹没了，山上的田地却安然无恙。就像老祖宗说的那样，山是宝山。

山上的地一向是贫瘠的，但是又是丰饶的，种不了蔬菜，就种庄稼，耐寒、抗旱的庄稼，养活过山里人的祖祖辈辈。

青山被绿树环绕。依稀可见，房屋院落。它们大都面向南方。就是不面向南方，在山里生活的人家，也不会轻易将房屋大门面对着北方，那样采光不好。

所幸，我居住的房屋有两个开窗，一个面东，一个面南，紫气东来，非常吉利。

山里的泉水很甘甜，泉水丰沛。山泉是山里人的生命泉，在北方，没有山泉水的山树木的颜色都不好看，老百姓靠天吃饭，种下庄稼也没有水脉丰腴山地高产。

山里有没有污染的山泉，泉，不是从高高的山顶上探出的山泉，而是早已流淌百年，而被后人发现挖掘的泉眼，经人巧妙地加固、修整，成了可以利用的山里的泉。

许多年前，住在山里的人要挑水喝，担着浑浆一样的水吃力的翻山越岭。肩膀压疼了，腰杆压弯了。

吃水都困难，泉水更浇灌不了庄稼。一根管道从山顶扯到山脚，将山泉一直引到院里院外。

就连城里人都开车前来打水饮用，每到这时，村里人总要上前炫耀一番：这水可甜！有条件的地方安上发电设备，用电机取水，对附近的菜园进行适当的灌溉。

走进沂蒙山，你会看见错落在山上的那些造型别致的房屋，那些一看就知道人家家境的高门大院，院落整洁，房屋端庄，家具应有尽有，窗户明亮。

站在打开的窗口，看沿山路飘然进入山里的人，想象他们下一步该进入哪一个村庄，哪一个院落，享受亲情，侍奉父母，心中就会特别感动。

细流绕山，潺潺涓涓；出门晨露, 晚归炊烟。这是山里岁月的写照。

山里人知道“靠山吃山，靠水吃水”，针头线脑，学习用具缺了，就到山上挖药材、采蘑菇去卖。

泥土里的野菜也是可以拿到集市上去卖的，人们喜爱野菜的热度比药材还要高。采蘑菇需要雨后初晴的时候，墨绿的松树下是蘑菇的藏身之所。

轻轻拨开遮在上面的杂草，一朵蘑菇从草丛里露出来，像一朵浅咖色的云，在采菇人的眼里熠熠生辉。

蘑菇的生命力不强，一见阳光就蔫了，肉质嫩得似水，是山里的泉水滋养了它。新采的蘑菇需要加工才能食用，勤快的人家会赶紧晾晒。

山里最粗壮的是那些高大的树木，山槐、橡树、板栗树到处都是。

板栗是沂蒙山区常见的树木，它适合种在山上，一片一片形成规模。秋天是采摘板栗的时节，人们从家里走向山顶，走向生长着板栗树的板栗园。

板栗成熟后，有的会自然堕落，有的需要用竹竿敲打树枝，将一枚枚刺蓬击落，坠地之声欢快悦耳。

我在山上见过一只行动敏捷的松鼠，它在一棵黑松树枝上蹲着，翘起维持平衡的蓬松大尾巴，抱着一个硕大的松果。

松鼠是山里的运动员，它的行动之快，没有其它动物能够超越，它还会飞岩走壁，如果有什么比赛，它一定是攀岩项目的冠军。

今年五月我进山，住在一座崮下，一挂石垒的房子，一层层山上叠起的小院，风貌原始古朴。

晚来有雨敲窗，淅沥一夜，早上起来老天放睛，窗外如期撒下鸟鸣，刚要细辨它们的声音，却听有人敲窗，以为是朋友约着喝茶，打开窗，却空无一人，复又坐下。

旋即，又有声音传来，依然是指尖触碰玻璃之声，轻轻敲击，小心翼翼，起身察看，这才发现是鸟。

这只鸟身材小巧，头部是白色羽毛，不用说就知道是白头翁，我在城里的树上见过它。

虽然是白头翁，却不喜欢这个名字。这样的名字应该命名给又笨又丑的大鸟，羽毛纷乱，也不勤于梳理打扮。

既然白头，就应该认同它的老气横秋，而不是眼前这样的稚气俊俏。

清晨去山上散步，山路细长险峻，顺着山势攀登而去，走着走着就跟不上队伍了，退下来，到山下找熟透了的山果。

圆润如玛瑙的樱桃熟了，轻轻一拈，就从枝头上脱落。

它们在雨水里沐浴，一枚枚鲜艳欲滴，晶莹剔透。面对一山的雾霭、朝阳，它的模样最为悦目。

这是山里人家种下的果树，果实成熟之后也不忙于采摘，而是让游客、行人随便吃，告诉人们那是大山的馈赠。

大山，向每个人敞开无私的胸膛，这一刻我感觉很温暖。

大山是有温度的，这温度，是山里人的情浓于水，血脉相连。

其实，我们谁不是生活在山里的呢？我栖居的这个地方叫石崇崮，尽管它不是我的村庄，我也不是它的一个常客，可它与我的村庄却如此相似。

大山围绕着村庄，村庄是山脚下的一片平地。村庄如此，沂蒙山区的县城也大抵如此。我们一直都生活在山里。

只有生活在山里的人，才能记得住乡愁，记得住家乡的月亮。

九月，紫红色的喇叭花开了，缠绕树上，开得明媚，这时候也是中秋了，踏着节日的鼓点，在外打工的年轻人回村了。

满园的篱笆墙，一根思念的藤蔓，爬满游子的心房。推开窗，山不仅仅是一道风景，而是一家人团圆时刻的见证。生活是一种历练，只有经历山重水复，方能回归平淡人生。

山里的岁月，才是人生路上的修行。