齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 周静 张志远 曹竹青
在山东大学，有一位教授，他的课几乎一座难求，听过他课的人都说他讲课时自带光环，不看讲稿却能旁征博引、妙趣横生。讲台上，他是同学们眼中博学多识的师长，很多人因为他的指引而爱上文学；课堂外，他是大家口耳相传的“男神”，拥有一大批“死忠粉”，甚至有网友说“是马老师让我看到了文学最美好的样子”。他就是山东大学文学院教授、博士生导师马兵。
这一期“文学大咖谈”我们邀请到马兵老师，他与记者分享了自己辗转回到母校后一路走来的心路历程，以及对当下一些文学现象的独特见解。
“其实无他，唯手熟尔”
2004年，马兵从山东大学博生研究生毕业后，到一家出版社工作。2007年，因机缘巧合，马兵调回母校，接替同门师兄施战军主讲“当前文学热点”。甚至连试讲的经历都没有，一下就要站上讲台，马兵坦言，当时非常紧张。
为了能够尽快适应工作，他除了将科研重心转移到对热点文学话题的关注上，还专门请教了很多前辈。“当时'百家讲坛’很火，有一位老师就指点我，易中天讲课为什么那么吸引人？他怎么讲课？他是不看手稿的。”马兵深以为然，要想讲好课，就得先脱稿，“应该把所有内容都记住，而不是时时低着头看讲稿”，于是他下了很大功夫进行备课。他曾经的学生爆料，2009年马老师讲课时还有些磕巴，2014年听了他在大明湖举办的一个讲座，那时马兵不光能够脱稿，还文思敏捷，一气呵成，连个哏都不打，学生惊叹：六年的时间，马老师已经脱胎换骨。
马兵谦虚地说：“其实无他，唯手熟尔。”他解释，文学史有一些经典作品的对象是比较固定的，课上讲到时就要再翻一翻，这是一个不断加深印象的过程，讲得多了，自然就记住了。这份轻松背后，他付出了多少努力恐怕只有自己知道吧。
马兵凭借独特的授课风格和一直在线的颜值收割了一大批“粉丝”，当记者提到学生们私底下都称他为“男神”时，这位在讲台上收放自如的教授竟有些不好意思，摆摆手笑说：“这、这称呼不太严肃。”
文学是向善的门径
2020年，因为新冠疫情的突然暴发，山东大学线下招生的通道受到影响，为了让考生更加了解大学专业，马兵变身“教授主播”在线为考生和家长答疑，获得了良好的效果。
作为招生老师，马兵最常被问到的问题是“学文学有什么用”。对此，马兵解释，文学其实并不担负一些解决问题的职能，比如，有时读完一本小说，内心反而更困惑了，“但是，我们阅读伟大的文学作品，总是能够从中找到心有戚戚的感觉。”
土耳其作家奥尔罕·帕慕克说，要想在世俗的社会里认识一种更深刻的生活，方法之一就是阅读伟大的文学作品，马兵对这个观点深有同感，“通过文学阅读，我们把自己善于感发的诗心，放到阅读过程中去，那么自然而然，我们会对人性的善恶美丑有更深刻的认识。换言之，文学是向善的门径。”
马兵认为，跟随文学阅读作品是一个彼此陪伴和交流的过程，“我最近在读小说《文学为什么重要》，其中一个观点我很赞同，他说'文学是一个动词，而不是一个名词’”，他打了个比方：水是什么？一种理解是，水分子是由氢二氧一构成的；还有一种理解，在一个初夏的早晨被一场不期而来的雨淋透了，那种清凉的感觉也是水，后者就是文学的感觉。
他鼓励学生大量阅读，并要求他们“葆有一颗诗心”，“我所谓的'诗心’是指文学的感悟力，对读中文系的同学来说，文学的感悟力尤为重要，这是找到和作品对话方式的一个渠道。”
带有温度的文学批评更有力量
马兵一直致力于20世纪中国文学史观研究和新世纪文学热点研究。2019年，他出版了一本文学批评集《通向“异”的行旅》，收录了20余篇近年来他的批评文章。尽管他自己说评论得有些“尖刻和偏颇”，但透过文字，仍然能够读出背后所饱含的温情。
这些年，文学批评界流行一种“骂派批评”，以犀利的态度将一部文学作品里不好的地方痛快淋漓地指摘出来。“我个人比较反对酷评式的批评，看起来比较酷，但缺少批评的温度。”马兵认为，相对于一味地说好，酷评固然能见出真诚，但也不是一种真正有效的和作品对话的方式。
近代著名的文艺评论家李健吾认为，文学批评应该是一个批评家和作家灵魂的相遇。“这句话非常打动我。”马兵便以此批评观来要求自己，首先对作家的作品抱有最起码的尊重，然后，在细心解读的基础之上再进行文学批评。“我会指出作品的问题，但不一味在苛责上或者在酷上用力。这样的批评更能让作家心悦诚服，也或许更有力量。”
对于70后80后作家，马兵表达了自己独特的见解。他认为，70后80后作家正在成长为文学的中坚力量，“70后作家最大的已50岁了，已经到了该出经典作品的年纪了。你想，50后60后的前辈们当年三四十岁的时候，早已经写出了在文学史上足以留下重要地位的作品了。举个例子，鲁迅先生写作《狂人日记》时37岁，余华写作《活着》时也不到40岁。”之所以大家觉得他们还年轻，是因为“作为同代中人，我们总是不肯承认自己其实已经年纪不小的事实”。
马兵不同意“青年作家缺乏历史的厚重感”的观点，在他看来，历史的厚重感是时代赋予的，时代变了，对历史厚重感的评价标准也应该与时俱进。“50后和60后作家在成长过程中确确实实赶上了一个相对来说历史厚重的时代，比如当知青、上山下乡的经历；70后80后面对的则是改革开放，所处的时代背景和所受的文学教育与前辈是不一样的，呈现出不同的文学风格也是正常的。”马兵说。
对尊重原著的影视改编“乐见其成”
日前，电视剧《经山历海》在央视一套黄金时段热播，因为深入生活、扎根人民，一上映就叫好又叫座。这部剧改编自山东作家赵德发的小说《经山海》。2019年，该小说一出版，马兵就第一时间关注到，随后在学院里组织了一场新世纪文学读书会，将赵德发请来，与师生共同研读讨论作品。
对于当下文学作品被频频改编成电视剧，马兵认为，影视剧改编和文本呈现，是两种基于不同媒介的艺术呈现方式。有些作品经过改编可能会比原作更好，但是绝大多数会丧失一部分经典的内蕴。“但我们不能以纯粹的文学标准去衡量一个影视作品，因为不同的艺术门类有各自擅长的呈现方式”，对于尊重原作的影视剧改编，马兵“乐见其成”，毕竟对受众来说，有一个渠道去接近经典作品总比不去阅读要好得多。
在网络文学大行其道的当下，阅读经典文学还有无必要？马兵首先肯定了经典阅读的必要性，“阅读伟大的文学作品，可以帮助我们在当下浮躁的时代，更深刻地去理解人生和社会，”此外，阅读作品的等级高低，决定了一个人的文学判断力和人文素养。
同时，马兵又表示，网络文学和经典文学并不一定是矛盾的，“金庸古龙的武侠小说最初也不是经典，但后来随着整个文学史观念的变化，也成了文学经典。”马兵主张用发展的眼光来界定“经典”，“我个人更愿意在本质主义和建构主义之间做一个均衡性的理解。首先，作品应该具备最起码的文学品质，同时还要容纳进这个时代的观念变化。”
好散文一定不矫情
在文学上，马兵是一个多元论者，“我喜欢的文学作品的风格可能是截然对立的，”对散文，他谈了自己的理解，“好散文一定不是矫情的。”
首先，文贵真诚。好散文拥有袒露真诚的特质，文中要言之有物，情真意切。
其次，语言非常重要。“我喜欢周作人的散文，他的语言非常古拙，看似简单，但里面渗透着古雅的文化意味。”在谈到另外一种华丽的语言风格时，他提到当下的作家周晓枫，“我觉得她是一个语言的魔术师，经常会出现一些铺天盖地的绚烂的长句子，这种匪夷所思而又闪转腾挪的修饰关系，会让人觉得非常的迷人。”
马兵表示，散文是一个易写难工的文体，谁都可以写两笔，但是写好了非常难，“在那么短的文章里，要写得丝丝入扣，对一个作家综合的文学素养要求极高，可谓极大的考验。”孙犁先生曾说，散文是老年的文体，马兵对此颇为认同，“如果不经历人生的洗练和文化的熏染，是写不出那种醇厚味道的。”马兵给散文创作者的建议是，想要写好散文，必须综合提升自己的文学素养，进行大量的经典阅读。
文学鲁军仍需努力
山东作家群体一直是中国文坛上一支杰出的作家队伍，创作了一大批载入中国文学史的优秀作品，在中国文坛产生了积极的影响。得天独厚的历史、人文条件成为滋养文学发展的的沃土，山东的好作家和好作品层出不穷，这也使得齐鲁文学创作生生不息。
谈起文学鲁军，马兵用“响当当的品牌”来形容齐鲁文学在中国当代文学尤其新世纪文学中的地位，同时，他也指出，文学鲁军当下应该有危机意识，“目前在文坛被提及的山东作家的名字，基本上还是50后、60后和70后”，尽管正在成长中的80后90后也出现了一些不错的作家，但是相比于前辈们在与他们相同的年纪所获得的文学影响力而言，还是有较大的差距。“所以，山东的文学后辈们还是应该再努力一些，盼望更多的青年作家能够脱颖而出。”
大咖简介：
马兵，山东大学文学院教授，博士生导师，中国现代文学馆客座研究员，中国作协会员。主要研究方向为20世纪文学史观和当下文学热点，获刘勰文艺评论奖、山东省社会科学优秀奖等。
联系客服
