读《走窑汉》

会找刘庆邦的短篇小说来看，是因为王安忆的推荐。很喜欢王安忆，虽然她的书，我看的其实不算多。我最早接触比较专业的关于小说写作阅读的分析就是她的《心灵世界》。一开始看得很辛苦，但看完后收获很大，然后，我就开始关注她这方面的文章或者书。

她对刘庆邦的短篇小说评价很高。我开始关注刘庆邦才知道他有“短篇小说王”之称。

《走窑汉》是刘庆邦很有代表性的一篇短篇，发表于1985年，他的短篇小说集的第一篇，大约七八千字。很简单的一个复仇故事，读起来却有侦探小说那种一步一步逼近真相的节奏感。

小说从马海州出狱回到矿里工作开始讲起，而他坐牢的原因——捅了张清一刀。换工作服的时候，马海清的刀掉了，把张清吓得不轻。马海州的老婆——田小娥给他送餐。马海州让小娥发烟，她唯独不给张清。在马海州的要求下，小娥还是给了，但在张清接烟的时候，小娥把烟扔地上了。三个人的关系，在递烟中递出来了，但原因是什么？没说。马海州总是紧跟着张清，让他神经紧绷。故事慢慢地揭开谜底。人物的性格在慢慢地变化。

马海州原来是矿里胸佩红花的青年突击手。然而，在他下矿的时候，妻子小娥被张清诱奸。马海州知道田小娥出事后，他对田小娥的态度不断在转变，经历了三个变化。刚开始的时候，他吼，“田小娥，不许去死！......”他是真心不想田小娥死，他知道她是受害者。马海州是个善良的人。二话不说救了掉冰窟窿的小孩，拿钱给家里被火烧了的小四。他知道田小娥出事后，找张清算账，捅张清一刀。他没对小娥做任何事，没一句重话。只是进囚车前，吼了那么一句，不能死。这个时候的马海州，真心希望田小娥活着。那么什么导致他对田小娥说出那么戳心窝的话——“我以为你早不在人世了”？

马海州入狱后，田小娥回家。家里等待她的是什么？

回到家里，她仿佛成了一只妖魔鬼怪，连三岁的小孩都朝她扔瓦片。

田小娥的遭遇，马海州呢？

那边的人见马海州不在跟前，开始讲女人。

他们每个人都装油一肚子女人的故事，而且津津乐道...........哪个灯房姑娘品行不端，谁家老婆偷汉， 某干部是玩弄女性的老手.......

没人像对待田小娥那样直接辱骂，但是背后呢？作者没直接说。从写作的角度看，直接写了田小娥的遭遇，再重复类似安排并不是个好选择。从人物的性格设置来看。田小娥是个弱女子，当面侮辱她，不会给自己惹来麻烦。马海州连张书记都敢捅一刀，这么强势的性格，不可能允许人当面侮辱他，所以没人会当面去招惹他。但背后的议论会少吗？马海州这样的人，能忍受这样的人生“污点”吗？

出狱后，重新回到矿里，田小娥再次来到矿上，马海州的态度有了变化。

他冷冷地看了小娥半天，说：“我以为你早不在人世了呢。”

入狱前，马海州还希望田小娥好好地活着，但这个时候田小娥活着，对他来说，就是耻辱。时刻提醒着他，老婆被玷污了，他报不了仇还进了监狱。田小娥慢慢地变成了他复仇的工具。直到，张清自尽，田小娥自尽，他才从这段仇恨里解脱出来。然而，他的人生解脱了吗？

马海州是一个立体的角色，田小娥就是他的影子。一明一暗控制着故事的发展和节奏。这篇小说最好的地方在于，什么时候该全讲，什么时候该讲一半，什么时候要压着不能讲，作者控制得特别好。把一个没有悬念的复仇故事，讲出侦探小说的节奏出来。

作者采用的是插叙、倒叙穿插用的方法，结构安排上很好，但有一个不足，就是各种叙述方法的转换不是很清晰，有的地方衔接比较模糊，需要全篇看完再回去推断时间的发展顺序。我觉得这是作者在表达上的小瑕疵。

在看过白先勇的小说之后，看这篇《走窑汉》的。对于王安忆说的，台湾作家和内陆作家在语言表达上的差别有了更深的理解。

大陆与台湾的小说语言最表面的区别是：大陆小说语言口语化，这口语因带有极强的地域特征，因此也更加方言化与俗语化；台湾小说语言则是汉语技术化，即是语文话或书面化。

反复地读《走窑汉》我没有抠字的冲动，只是通过作者叙述的场景，去理解人物的心理变化，人物关系变化。而当我反复读白先勇的小说的时候，看着会有抠字的冲动，有些字会反复地去咀嚼，体会作者的用字的用心。在读到王安忆的这个观点之前完全没有留意到这个问题。如今仔细想来，我不喜欢莫言的小说，其中一个很重要的原因，大概在这里。他用到北方方言，浓浓的北方气息，对于南方人的我来说很不习惯，难以喜欢。

以前写作文的时候，是书面语的，因为方言与现代汉语差别比较大。现在写文章的时候，会用上方言。一方面是语言习惯导致的，一方面也是自己有意无意而为之。之前觉得写文章讲故事应该努力做到“身临其境”。但看完《走窑汉》的现在，我犹豫了。

之前，我很少重复地去看一篇小说，即使是写读后感也是凭第一感觉去写，最多就是引用的时候翻一下原文。很少像最近这样，反复地去看（这是上完伊沽城老师的课之后的收获——如何更好地去阅读）。写完这篇《走窑汉》，我一点都不想再去看一遍。但《台北人》我还想再看，虽然看了几遍，伊沽城老师也详细地分析过一遍，但依然觉得小说里有可以读的东西，没有厌倦。

---

ps：这篇是《走窑汉》的读书笔记，其实也可算是《故事与讲故事》的读书笔记。在读《走窑汉》的时候，一直在印证着《故事与讲故事》里面读到的一些观点。