1966年夏季，我从蓬莱农业职业学校毕业后，和同班三位男同学一起分配到县农业局所属的拖拉机站。我们在职校学的专业是农业机械与农作物栽培，在如此年代里，农村娃能学有所用并谋得求生之路，堪比登天。我暗自庆幸，以至于彻夜难眠。
拖拉机站拥有三台红色“东方红”牌54马力链轨式拖拉机，是中国洛阳第一拖拉机厂生产的，还有两台蓝色“得特”牌35马力轮式拖拉机，是捷克进口的。两种均为柴油发动机。链轨式无马达，系辅助小汽油机启动；轮式系电动马达启动。拖拉机站位于县城北端、蓬莱阁东侧，海滩上原1958年“大跃进”时期大炼钢铁的小高炉铁厂遗址上（现八仙雕塑东南旅游服务区域）。
当年的拖拉机，每台车配备车长、驾驶员各一人，辅助徒工两人。每个班次由师傅与徒工二人承担，全天候不停歇，轮班作业。我们的工作服是蓝色小帆布制的，头戴蓝色工作帽，一条白毛巾系在脖颈上以便防尘。冬天为黑色棉大衣、黄色羊皮大头棉鞋。我们几个同学自然是跟车作业的辅助工、力气活儿，我与一位“东方红”年轻车长同班作业。报到上班后，正遇上麦收脱粒作业。当年的农村用电仅为农户照明，电机之类设备全无。农用动力，依托的是1140型单缸12马力柴油机（莱阳动力机械厂生产）和仅有的少量拖拉机。因此，拖拉机上均附有动力输出皮带轮，通过传动胶带，带动脱谷机、粉碎机等作业机械。小麦脱粒用的是高大脱谷机，麦穗通过传送链带入进料口后，经过甩打、吹风、筛沙、区分等级等工序，麦草、麦糠、麦粒分别排出。十多人紧张劳作，协调配合，共同完成。
开始作业之前，脱谷机停到打麦场上，安放、固定好。拖拉机动力皮带轮与脱谷机被动轮的位置配合，以及传递带松紧度调节，全凭驾驶人员的精确操作。而开机之后，重要环节是麦穗在高处喂入口进入时，要相对均匀适度，否则，过量则噎死卡住、脱不干净，量少则效率低下。因此进料口的控制调节甚为重要。麦粒接流麻袋之后过磅计量，以成品粮计价，收取脱粒加工费。
一个生产队打麦场完成之后，立即转战另一个生产队打麦场。麦收时节特别是后半期，时常会赶上雨季。因此必须争分夺秒。作业中的转场加油、设备保养维护，特别是机械故障与零部件损坏更换时，紧张劳累更是家常便饭。转场换村耗时费力，而我们的交接班时间又必须周全无误，因此，生产队长会安排农户解决我们的吃饭问题。农民的日子过得都很艰苦，我们自然与农民兄弟同甘共苦。即使条件如此艰苦而紧张，车长和师傅还时常指导、帮助农民兄弟上料抬粮，在一片尘土飞扬与轰鸣中忙碌着。我这个初出茅庐的学徒工，向工人师傅学到了深刻一课。
麦收结束，回站休整，维修保养车辆和脱谷机，同时维修准备好耕、耙地机械，因为转眼间秋收秋种就开始了，我们便要投入紧张的秋耕作业，抢种冬小麦。
当年的链轨拖拉机，无液压悬挂自动升降装置，车后牵引的，是人工操作调节的升降七铧犁。辅助工坐在犁架上，行至地头转弯处升降犁具，随时观察前后犁是否均匀平整，并用手轮调节沉重的螺杆。置身链轨和发动机、七铧犁搅动的一片尘土声浪中，加上发动机浓重的尾气源源扑面，让人视线模糊且呼吸受阻，而车长坐在车上驾驶楼内，会随时回望、监督你是否操作合理得当。如此紧张而恶劣的工作环境，令我这个成长在贫困农村的后生，也深感极尽苦难劳作之能事。轰隆的马达声昼夜不停奔波不息，每日转场、吃饭、耕地作业，多在山间僻远的地方，我们只能借住农家的闲屋，在冰冷的土炕上安放行李，每天睡不到六七个小时。那几个同学不堪劳累之苦，先后离去，但我依然坚守这个来之不易的岗位。
经过一年半与拖拉机日夜厮守的艰辛岁月，1968年初，我告别了工友师傅，应征入伍。军旅生涯起步不久，所在的地方部队，莱州湾畔掖县（今莱州）人武部，也有一台小型12马力轮式拖拉机。部队当时什么车辆也没有，也没有司机与拖拉机手，因此，这唯一的机械设备便成为我的专属。部队在县城北部高坡岭上和城东山坡有耕地十余亩，种植小麦、玉米、花生等农作物。当年，城里、乡下很少有机动车，当我身着军装驾驶着拖拉机，行进在空旷的城区马路上，行进在静谧的山野间，满载着运向田间的一车车肥料，满载着庄稼收获的丰收喜悦，那样的画面，那样的愉悦，当是岁月赠我的厚礼。
半个世纪后的今天，久居城中的我，虽已难觅拖拉机的雄姿，但那段拖拉机情缘，从来没有走远。杨正龙
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
