我这一辈子

今天早上，我的生命结束了，我这一辈子，活得还算丰富多彩。我是一个书包，却傍了个很二的商标——“宝马”，不知道和这车有什么渊源。据说我产自台湾，但我自己觉得不大靠谱，顶多是个台资企业吧，我猜。我和胖子相识于2004年八月，那时胖子正准备上大学，采购很多东西，其中就有我。胖子是个看似无可无不可实际上却很挑剔的人，别看他长得能吓死个人，但买包时却东挑西捡，最后挑中的我。我是一个看似双肩包实际上却是单肩包的怪东西，胖子妈觉得背着不舒服，但胖子试了一下觉得挺好，就买了。于是，作为一个包，我这一辈子就开始了。胖子的生活很简单，东西也不多，就是书多，所以第一次跟他从焦作到开封就是装着满满的书。那天火车人很多，差点把我挤坏了。其实可以坐汽车的，但胖子爸和胖子妈觉得“外出上大学”都要坐火车的，所以赶大早，早上五点多就和胖子一起挤了火车。就这样我和胖子一起到了开封，以后的日子里不知和胖子一起在开封和焦作之间跑了多少趟。开封的日子过得很好，胖子的生活也很规律，我和胖子去的最多的地方就是图书馆和十号楼，胖子学习挺努力，看了很多书。在大学期间，胖子坚持早起晨练，慢跑加太极拳，所以很快他就称不上胖子了，变成了标准身材。胖子原本是不想谈恋爱的，因为他相信毛主席的话“一切不以婚姻为目的的恋爱都是耍流氓”，但爱情来到的时候真是挡也挡不住，胖子有了女朋友。那年夏天，胖子和两个最好的朋友，还有胖子女友一起去黄山玩儿，我也跟着去了。胖子女友因为从没有这样旅行过，所以竟然带了一个提包，所以害的胖子不但背着我，还一手拎着提包上山下山。那个暑假他们非常愉快。恋爱的天空总是时晴时雨的，胖子和胖子女友分手过N次，遗憾的是只复合了N-1次，在这断断续续的爱情中，我陪着胖子去徐州钻过汉墓，到连云港住过渔村，去华山看过日出，什么青岛、日照、晋城、太原、大同……总之去过很多地方。胖子和胖子女友最后一次复合是在中牟，那时他们在实习，一个月的生活很快乐，之后便是黑暗的考研时光。胖子和胖子女友都很努力，天天五点多起床，六点多就到教室，一直学习到晚上教室关门才回公寓。当然，中间也会吃吃饭、散散步，有时也会看个电影之类的。他们散步的经典路线是：河大西门→一路向西穿过居民区→龙庭→御街→书店街→马道街→老教堂→河大南门。这些快乐的时间，我大都参加过。由秋入冬，时间很快，考完研了，胖子和胖子女友也散了。那时胖子人生中迄今为止最黑暗的时刻，考研看似没戏，工作也没有找，论文也没有底，胖子很焦虑，经常背着我在开封城暴走，毫无目的的走街串巷，到了点儿就随便吃饭，然后接着走，几乎把开封老城逛了个遍。胖子还是很镇定的，他很快地梳理了心情，开始一个个漂亮的攻坚战。先是到河师大参加招聘会，胖子妹妹那时正好在新乡上学，成了胖子的求职小秘书，任务有两个：背着我，拿着简历。胖子很神勇，在上千人的招聘会上只投出三份简历就找到了一个不错的工作。他非常感谢那个学校，也非常感谢那个老师，胖子觉得自己太幸运了，所以很快就又树立了信心。从新乡回来，胖子开始打算今后的生活，胖子妈甚至都开始打听安阳的房价了。然而让胖子意外的是，他考研初试通过了，于是我又陪着胖子去了北京。面试、笔试，胖子竟然五关六将都过了，但胖子并没有欣喜，因为胖子觉得他对不起安阳的学校，他很纠结，不知该怎么处理这个事情。胖子回到开封后，放下了这个烫手的山芋，开始全力准备论文。他天天背着我到图书馆找资料、印资料，忙碌了好阵时间，终于搞定了论文。胖子对自己的论文挺满意，但不料答辩时老师的评价只有三个字“干巴巴”。但善良的老师看在胖子全心全意的份上，还是给了胖子一个“优秀毕业论文”的本本儿，胖子非常高兴，真的比考上研还要高兴。毕业了，胖子又把我塞得满满地回到了焦作，整个暑假里胖子都在纠结。一直到八月份，真的不能再撑下去了，胖子给招了他的老师发了短信，诉说了自己的无奈。不料那位老师非常理解，说“考研是件好事，为什么不敢说呢！赶紧准备上学去吧，这边没有任何问题！”胖子很感动，他暗自下决心，将来如果可以帮到这个学校、这个老师的话，他一定会在所不辞。就这样，我又和胖子到了北京。先是在望京，胖子背着我去过首博、国图、北大、清华、地坛、国家大剧院等等地方，胖子玩儿得虽然很开心，但总觉得生活很闲散，缺了点儿什么。胖子一步步奔三了，我也一天天老了。有一次胖子妈把我放到洗衣机里洗，结果背带坏了，心灵手巧的胖子妈竟然又自己做了一个接上去，旁人竟看不出来。奔三的胖子看似很波澜不惊，其实很激情澎湃，比如突然在下午想到了河大，就会赶晚上的车背着我到开封去逛一逛。胖子本来还有背着我去西藏玩儿玩儿的打算，但这样那样的事情就耽搁了。研三了，胖子从望京搬到了良乡，我以垂暮之年又跟他一起从东北奔到西南。阴差阳错的胖子没有考博，而是找了工作。招聘会、宣讲会、面试、笔试、说课、试讲、实习、培训，我都陪着胖子。快毕业了，胖子要把良乡的东西都搬到单位宿舍了。于是，在一次搬书的过程中，我没撑住，裂了一个大口子，终于走到了生命的尽头。胖子很后悔，觉得不应该用我装那么多书，但后悔也没用了，这次即使是心灵手巧的胖子妈也救不活我了，胖子把我放到角落里几天，终于觉得这样不是了剧，就狠狠心，在今天早上用我装了垃圾，扔出去了。作为一个包，我的生命结束了。