因为一个老奶奶。 那天深夜，我们接到地铁站求助，说一个老奶奶试图不刷卡强行进闸机，被工作人员拦住了。 不论站务员怎么询问，老奶奶就是不发一言。我们到达现场后，看到这位奶奶穿着蓝色碎花衣服，戴着围脖和大口罩，两眼闪烁着一种难以名状的无辜。但无论我们问她任何内容，她始终牙关紧闭，那架势，跟地下同志坚守革命秘密似的无比坚决。 “您家在哪？送您回去好不好？” “有家人联系方式吗？” “去救助站吗？” 好容易查到她的身份，却发现只有她老家户籍地址，尝试联络那里的户籍机关，对方给的信息量也很有限，而且完全不知道她北京的暂住地，更不知道她在这里有什么亲朋好友。 老人如此这般一直不说话，也不去警务室。我们不敢生拉硬拽，只能先找来一把椅子，让她坐在站厅里。于是场景变得有点儿奇妙，乘客们都看着我们这一大帮人，向伺候老佛爷一样围站在老奶奶身前身后，翘首期盼等待她发号施令。 现在面临的问题是：地铁马上收车了，总不能就让老太太在这里坐一晚上——哪怕让她在这里待到明天，还能让她在地铁里待一辈子？ 她一定有什么问题，或者秘密。 随后我们怀疑她是不是精神有问题。这也是我们最不愿看到的，如果是疑似精神病患者，需要把人拉到就近的精神病院。那样变数很多，如果她的状态一直得不到改善，那么想当一段时间内，她和家人都会是失联状态。如果老人是独居，如果这样一来，就等于切断了她和外界的联系。 但我们也没有更好的办法。只能在末班车之前，最后一次询问她是否愿意跟着我们一起去医院做个精神的诊断，然后再找合适的去处。 不料，这回老奶奶眼皮一耷拉，说话了：“我就是出门忘带钱了，没法买票。” 我们欣喜若狂：“您住哪？” “……” 她不愿意说我们也不再问，赶紧在最后一班车之前，让站务员找来一张福利车票，问老奶奶能不能自己回家。 老奶奶接过车票，腾地从椅子上站起身来，然后行云流水一般刷卡进站，留给我们一个快如PPT般的背影。 “这人啥情况啊？怎么早不说没带钱，耗了这么晚，耽误多少事啊。”有人抱怨。 “可能精神还是有点儿问题。”有人推测。 我忽然想起一件事。原先我一个同学给我讲，他有一天晚上值班开警车，在辖区里转悠时，发现路边有个闲逛的老人。老人走路摇晃步态歪斜，一看就是喝了。同学怕大晚上出乱子，于是上前盘问。老人不太配合，干脆坐在马路牙子上，一会儿说自己牙疼，一会儿说自己头晕，哼哼唧唧，反复无常。 问去医院不？不去。 家人联系方式有没有？没有。 身份证件？没带。 所里去不去？不去。 同学无奈，怕他出事只得跟他在路边耗着。半晌过去，老人拖着身子站起来说：“走啦，困了。”一问才知道，他家就住在身后那栋楼。原来是自己一个人晚上心烦喝了点儿闷酒，下楼溜达，见我同学过来搭腔，就有点儿老小孩地装起傻来。 说白了，就是舍不得让他走。 想到这里，我才有点儿明白了。再回忆起刚刚那老奶奶眼睛里闪着的神色，那哪里是什么无辜，根本不是。 而更像是一种略带惶恐的渴望。