作者链接🔗
一叶静好，初中语文老师，自创公共号《室静半枕书》，在《中国教育报》《新民晚报》等报刊以及《国学正能量》《简单的丰富》《昌谷驿站》等各大平台发表过文章。
盛夏。
柳叶河边的柳树上，知了在热火朝天地唱着生的赞歌。
她因为有了他，绯红的脸盘像极了盛开的荷花；他因为有了他，明亮的眼睛像极了仲夏夜的星空。天地万物，肆意生长，属于他们的五个孩子相继出生。
九个孩子的家园无疑是拥挤而充满汗水的。他们携手同行，披星戴月，用他们粗粝的双手托起一个名叫家的地方。
又是一年秋天，雁阵来了又回，劳作在地头的他，盯住南飞的雁，目不转睛。她全看在眼里：“想家乡了吧？想了就回，你到哪，我就跟着你去哪！有你的地方，就是我和孩子们的家！”
举家南归的情形必是浩浩荡荡地艰难，但终究还是回到了她魂牵梦萦的故乡。回到了故乡的他们，在父老乡亲的帮助下很快就安了家，有了自己的房屋田地，有自己的一席之地。
他的心，终于安了。
他安了，她安乐。
从此。
暧暧远人村，依依墟里烟！有他们。
桃李罗堂前，鸡鸣桑树巅！有他们。
当岁月的的风霜打白了他们的头发，当生活的雨点砸弯了她们的脊背。他们掌心里的九个儿女，一只一只地飞出巢窠，分别搭建了属于自己的小巢窠。子子孙孙，欣欣向荣。过往多少事，都付笑谈中！
当拥挤的屋子只剩他和她的时候，他们坐在小院里，扇着蒲扇，叙说着往事。从天上出现第一颗星开始不知不觉聊到最后一颗星消失。他们一会儿哭，一会儿笑，仿佛是历尽半生后的第一次遇见。
“是啊。以前的咱们都是为了孩子们过活，没日没夜地在土里刨食，哪有功夫善待自己。让你受苦了！”他努着嘴使劲吸了一口烟，吐出一个个圆圈圈。
“我们的孩子，如今都儿女双全，家境都还算殷实，我已经很知足了！只是，这一生，多亏了有你！”她眨眨眼睛，眼里荡出了星子般的光亮。
“是我有福气，碰到了你！”他又吸了一口烟说道。
“你看你，吸烟太厉害了！烦人得很！”她突然嗔怒了。
“你这个老婆子，又气我。”他极不情愿地掐灭了烟，使劲地摁在地上。
“为你好，你还跟我嚷嚷！”她把蒲扇扔在了石台上，转身回屋去了。
“嗨，明天我又该去领老兵抚恤金了，我给你买你最喜欢吃的炸糖糕哈！”他的心又一次软了。奇了怪了，当年打鬼子，他的心都没软过。
他喜欢热闹。每逢集市，他必赶去。他喜欢戴着黑色的毛呢礼帽，穿着黑色的呢子大衣，穿着她亲手纳得紧口黑布鞋，搭配上白白的长筒袜，骑着精致的小自行车，嘴里哼着他此生唯一会唱的歌：“我是一个兵，为了老百姓……”
她喜欢安静。最擅长在家洗洗涮涮，缝缝补补。她喜欢等他回来，他回来会给她买很多她爱吃的零嘴，会打几两烧酒，
也会割几斤五花肉……
2004年的秋天，一个庸常的早晨，她仍像往常一样在厨房里忙活，他探过头来有气无力地跟她说：“我今天有点累，浑身没劲，不想去赶集了！”
正在切菜的她，突然停止了手头的活计。莫名的心慌涌了上来。她赶紧给她的几个儿女打电话：“你们来一下，带你们的大大去医院查查身体吧！”挂了电话，她继续炒菜，糊了一锅。
检查结果，如晴天霹雳。他得了肺癌，而且是晚期。医生说熬不过一个月了。
九个子女躲在医院的角落，集体抹眼泪，不敢哭出声。她们决定集体隐瞒。然而她从孩子们红肿的眼里，预料到了剜心的离别。她努力假装不知道。在他面前，她仍像往常一样。
“你想吃什么？我给你做！”她不动声色地问他。
“我只想吃你烙的玉米饽饽！”面容消瘦的他此时已经吃不下多少食物。
“好，我给你做！”她转身去了厨房，大颗大颗的泪珠打湿了衣襟。
她认认真真地给她和面，揉面，发面，蒸面，像一部电影回放：“大姐，你做的玉米饽饽真好吃……”她脑海里闪现了初见他时的模样。
上天不薄。原本以为他只能撑一个月，没想到一直熬到了腊月里，病魔并没有过分折磨他，只是一点一点地消逝他眼里的明亮。
冬日的早晨。
天寒地冻，呵气成霜。
她像往常一样早早起床去给他做饭。她推开门，还没出去，他喊住了她：“孩子娘，我想唱歌给你听。”她笑笑，坐在床头，拉着他枯瘦如柴的手。
“我是一个兵，为了老百姓……”
“嘿嘿，这辈子，听不厌……”
歌声渐渐消失了，他的手渐渐垂了下去。
她一只手紧紧抓住他的手，另一只手擦干了他眼角的最后一滴泪。
“孩子爹，你，你走了，我怎么办哪？”她一声哭喊，撕破了寒冷刺骨的清晨。
儿女们闻声赶来，扑通一声，齐身跪在床头：“爹呀！我们最爱的爹呀……”
他走的那一年，他76岁。
他走的那一年，她77岁。
他走了十五个年头了！
她今年九十二岁了，她还健在。
这十五年，她始终呆在他们共同的家里，哪也不愿去。
这十五年，她无数遍把他们的故事讲给他们的子子孙孙听。
她讲这些故事的时候，她圆圆的脸像绽开的荷花。
她讲这些故事的时候，她亮亮的眼睛像闪烁的星子。
她，是我的外婆。
他，是我的外公。
我，只是个讲故事的小孩。
此时，早已泪流满面。
编辑#一叶静好
景物摄影#芜湖 行痴
人物摄影#洛阳 往西走
联系客服
