乡村的时间向来不是时针的转动，而是藏在具体的景象里。它是鸡鸣三遍的天明，是炊烟袅袅的晨光，是日薄西山的黄昏；它是冰河融化的巨响，是麦子一青一黄，是一颗鸡蛋变成小鸡再变成鸡蛋的过程。
过程是动态的。土地沉默的过程也必然是动态的：野草新鲜得冒出汁来，露珠滚圆，玉米苗一天比一天壮硕，陂塘里的鸭也眼见得肥了。
饶是如此越发觉得静态沉寂生命的无趣，要动、要挣脱，要打破，要像阳光一样喷薄而出。
当我双脚着地的刹那，情感充沛得如淮河夏水一样溢出。这是一段暴烈无声的深情，也是一出悲喜剧，它最接近土地，也生发了太多比土还土的故事。
一个人行走在乡间路上，笑靥里有孤独寂寥的丝丝清凉，我享受这样的凛然。无尽的不可言说的自由萦绕其间，向生活夺回自由，在无尽的时空中持续创造自由。
这么参着，迎面走来一只黑狗，吓走了我的禅意。“这土狗不会咬我吧，若敢靠近我，我就一脚踢过去……”我正翻腾着对策，对面的黑狗就已经淡定从容得从我身边走过了。我汗了一下颜，狗子没功夫搭理我，或者无意折腾。
“你在找什么？”一个拄着拐杖的老头询问我。
“散步。”我捏着警惕之心，如实答着。
“我生病了。我去医院。我的腿走不动了。”老人家瘦得和他手里的拐杖一样，个子很高但单薄，腿干瘪得如冬天的枯树枝。
我沉默无声，继续走我的路。
老人也继续和那只狗子一起向医院的方向挪移。当他大概挪移五百米时，我则跑了一圈回来，又一次经过他身旁。
“你在练腿呀，嘿，好孩子。我的孩子都在大城市安家了，我腿疼，我自己去看病的。”老人家用近乎自问自答的方式诉着。
我则用近乎冷漠的沉默走过他身旁。一辆三轮车从后面突突得赶来，一个同样满头花白的老头骑着。
“你拉我一程吧，我的腿疼。”瘦高老头向三轮车祈求道。
“嗨，对不住，老哥哥，我担不起那责。”三轮车老头拒绝的同时就一溜烟开走了。
“他娘的，这世道，拉倒了。”瘦高老头大声吼了一嗓子，把走在他前面的小黑狗吓了一跳，我也吓了一跳。
“丫头，你在找什么？”瘦高老头敛起了刚才的恼怒，平静得问询我，恍若刚刚遇见我。
我在找什么？我一时语塞。抬眼，一只黑羽鸟蹲在电线上“咕咕咕咕”地叫个不停，也许它在告诉我答案，可惜我听不懂鸟语……
联系客服
