小张，是我同学的远方表妹，今年只有35岁，3年前因右乳肿块在当地医院确诊为乳腺癌，并行乳腺癌根治切除术，术后病理提示浸润性导管癌，伴有腋窝淋巴结转移，由于她是一个激素受体阴性的乳腺癌，内分泌治疗无效，只能采取化疗，医生给做了8周期的化疗。整个化疗期间小张披肩长发先后全掉了，几度白血球低至1以下，打了升白针，还好最后都顺利的熬了过来。
年纪轻轻，身患乳腺癌，还有一个残缺不全的家庭。原来，10年前小张就结了婚，2年后生了小孩，孩子2岁左右因丈夫外遇两人感情遇冷，后来就协议离婚，孩子判给了她自己，离婚后的小张既要上班养家糊口，又要协助父母照顾孩子，她没想到自己遇上了比婚姻不幸福更大的不幸。
术后1年半左右，医生发现她第5节胸椎骨转移，医生让她做了局部放射治疗，并建议她口服化疗药卡培他滨，吃14天，休7天，前前后后、断断续续，进行了将近1年，今年7月底小张觉得自己每天都很累，后来走走路都气短，再后来她觉得自己的体力根本坚持不了上班，于是请假休息，并进一步至医院瞧病，检查发现她肺上长了很多结节，其中最大的一个在右侧肺门附近，伴有中等量的胸水，当地医生建议她去上海大医院看看，9月份在上海肿瘤医院先后接受了两次化疗，可大夫最后告诉她治疗无效，不能再化疗了，建议回老家调养。
在同学介绍下，小张找到了我，她孤身一个人拎着一摞病情资料，在听她描述病情的时候，我的表情不由自主地显得有些严肃，被敏感的小张发现了，她说：“何大夫，我知道我的病很难治，怎么治可能都是个死，我只是希望你能尽量帮助我，我不怕死神，我只是想多陪陪孩子，毕竟她还小”，此时此刻，我的眼睛已经湿润了，不知道自己能不能帮助她，但我还是拼了，花了2个小时梳理了她的病情资料、既往诊诊治过程，结合最新的国内外乳腺癌治疗研究报道，给她做了治疗建议，估算了一下，1个月的治疗费用差不多在7000多，也不是百分百有效，但用药1个月后就可知道此法是否有效，小张满意的带着治疗建议离开了，看着一个瘦弱、孤单的背影，衷心祈祷她能好起来，也真心希望肿瘤医学事业快快进展。
