作 文

作者｜王子俊

       有个笑话，说是有个书生，需要写篇文章。急得抓耳挠腮，搜肠刮肚，捶胸顿足，如同热锅上的蚂蚁团团转，痛苦地折腾很久，仍然做不出来。他老婆看了，就调侃道，相公，难不成你做篇文章，比我们妇人生小孩子还要难？书生答，唉，夫人有所不知啊。你们妇人生小孩子是肚子里本来就有，我作文是肚子里原本啥也没有啊。

       学生时代的时候，往往有三怕，一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。

       有一个文言文的笑话，是这样的：吾表兄，初学文，屡试不第；后学武，校场习箭，眇人一目，系狱数年，出；改学医，自撰一良方，服之，卒。

       短短几十字，概括了这位老兄悲催的职业生涯。看来学武有风险，需谨慎啊，在练武场学射箭，没射到靶子上，反而把人家的眼睛射瞎了一只，这老兄眼神儿忒差劲，恐怕近视散光。学医风险更大，配药剂没有人家屠呦呦的本领，反倒直接把自己给“卒”了。相较之下，学文还是稳妥安全的，最多考不上罢了。

       文言文就像陈年老酒，香醇甘冽，言简意赅，以少胜多，风骨凛冽，滋味醇厚，稍微粘唇，足以把人醉倒。文言文又像老腊肉，一字千金，越嚼越香，耐人寻味。《论语》《大学》《中庸》《孟子》《周易》等等，就很有嚼头，翻来覆去嚼不烂，绕梁三日，余味悠长，滋养了人们几千年，至今仍然极富营养，不啻为肚子里空乏的文人们的醍醐。《古文观止》以及唐诗宋词楚辞汉赋也是如此，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，相信腊肉吃多了，迟早会长成自己的肉肉。

       鲁迅的文章，味道自然是特别的。对于有些人对鲁迅的攻击，其实我内心是拒绝的。张爱玲曾经用美食比喻美人：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，那么上海女人就是粉蒸肉……”所谓粉蒸肉，特点就是香软、粉嫩、香而不腻；所谓糖醋排骨，大抵就是骨感、酸爽。其实，张爱玲的文章就像粉蒸肉，香香糯糯，十分丰腴，风情万种的意蕴掩映在繁复妥贴的文字之下，寻常看不见，偶尔露峥嵘。若非细品过《红楼》《金瓶》那样盛宴，定然吃不惯《沉香》《倾城》这等佳肴。

       鲁迅的文章则像糖醋排骨：“我的后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”“地火在地下运行，奔突：熔岩一旦奔出，将烧尽一切野草，以及乔木；于是并且无可腐朽。”“深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月……”“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

       那时候的鲁迅写文章，文章肯定是用钢笔写就的，一字一句的写，一笔一划的写。《狂人日记》《纪念刘和珍君》等文章，不是蘸着墨水写的，是和着血和泪写的。那些文字，就像匕首投枪，刀刀见血，一剑封喉。那些文字，也像糖醋排骨，半文半白，半肉半骨，鲜香浓烈，解饥解馋，一半是海水，一半是火焰，满足了人们对文字的所有渴望。

       鲁迅笔下功夫厉害，在“吃”上也不落空。据说鲁迅在北京生活期间，身为大学教授，一年工资多到可以在京城核心区买房，请佣人，雇司机。写文字之余，他到处寻摸好馆子吃好吃的。鲁迅爱喝酒，每顿饭必喝酒，尽管酒量不大，但经常喝得酩酊烂醉。鲁迅还很喜欢当时北京广和居的一道叫“三不粘”的菜，这道菜似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，要一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，清爽利口，故曰“三不粘”。

       鲁迅的文章，像浓香型的高度白酒，入口甘冽，香气高扬，不知不觉已经啜饮很多，很快让人酩酊大醉。很难形容读鲁迅文章的感受，汗流浃背，切肤之感，可以破愁解闷，可以益气养心，可以浇胸中块垒。“文气”很足，滋味很浓烈，识别性很好，“品牌价值”很高。总之，单看一段文字，哪怕仅仅是一小段，看那种句法的结构，行文的气概，文字的神韵，就知道是鲁迅写的。就像豹子的斑纹，只须瞥一眼一片皮毛上的斑纹就知道，这不是一只温顺的小猫，是一只威猛的雪豹！

       三怕写作文，也是很多人的通病。记得小学的时候写作文，要形容一个小姑娘，一定是红红的脸蛋，像一个大苹果，笑起来有两个小酒窝。形容一个大爷，一定是满脸皱纹，花白的胡子，活像童话里的老仙翁。写一次劳动回来，文末一定要感慨，劳动多么光荣啊！初中的作文，一定要多拽成语，一定要多引用名人名言，一定要多编造一些励志故事，末尾一定要胡编乱造上一段豪言壮语，这样老师才会给高分。这种低洼作文，最多算乏味的白开水，没有味道更没有营养。

       有位盲人会闻味道识文章。有个书生想考考他，就拿来一本《水浒》让他闻。他一闻，说：嗯，有些江湖气。然后，又拿了本《三国》给他闻，他一闻，说：嗯，有些刀兵气。然后，又拿了本《红楼》给他闻，他一闻，说：嗯，有些脂粉气。最后书生信心满满拿来自己的文章给他闻。盲人一闻，摇头道：啊，有些屁气。

       有位仁兄多年在机关写材料，也就是写一些命题作文。如果有人问他干啥工作的，他总是回答，少壮不努力，老大写材料。如果有人问他最近忙啥，他总是说，洛阳亲友如相问，就说我在写材料。这种公文类型的命题作文的好坏，往往没有固定的评判标准，往往以领导的好恶为标准。有的领导爱用排比句，喜欢引经据典，整点儿歇后语，搞点儿传统文化。有的喜欢数字，某指标增长了百分比，横比增长了百分比，纵比增长了百分比，标题爱用7541、8572，搞得跟普洱某茶的唛号一样。有的喜欢哲学名词，西化概念，什么彼得原理，木桶理论，墨菲定律。还有的现有的词汇用不好，却独创了很多新词语，进一步丰富了现代汉语的词汇量。有的喜欢清淡味，有的麻辣味，有的重口味。所以这种文章是给特定的对象使用的，针对性特别强。可笑的是往往写了很厚一叠纸，领导一看，只在第一个字的前面和最后一个字的后边，各划了一个中括号。末尾批了两个字：“重写”。

       还有位仁兄，多年写材料，已经是个骨灰级的老油子了。一次喝酒，遇到一位同行老弟。两人煮酒论文，酒酣耳热，谈起写材料的甘苦，惺惺相惜，感同身受，相见恨晚。仁兄掏心掏肺，谆谆教导说，贤弟，你既然写材料，一定要写到领导心里去啊。贤弟答，哥啊，我倒是经常写到领导肺里去呢。

       那时候领导每事儿亲历亲为，凡事儿要形成材料，拿个方案，弄个讲话，搞个通报，改材料是重要的工作。往往是秘书写个草稿，领导在上面用钢笔修改。在改到第八十一稿的时候，往往离定稿就不远了，最多还有十万八千里。

       有一年发生了校园伤害的恶性事件，震惊全国。凶手被抓后，大家都义愤填膺，纷纷喊杀。

       有位常年写材料的仁兄，正义感极强，阴险地说：“这样最大恶极的罪犯，抓住了，不能直接枪毙他，太便宜他了。”

       有吃瓜群众好奇地问：“那咋处置他？”

       “让他写材料。”

       ——本文刊载于2021年《北海道》秋季刊