——读《出梁庄记》有感
作者｜李建伟
我是农民的后代，虽然读书上学工作后变成了城市户口，但骨子里还是农民。有农村的父母，农民的习性，农民的思想，这永远也改变不了。读《出梁庄记》，勾起了我的童年时期不多的美好回忆之一——“进城”。
进城变成城里人是每一个农村人的理想，在自己没有顶替父母当工人的先天优势下，唯一可以实现当城里人的途径就是念书，念书可以使自己吃公家粮，可以吃馒头不再吃难咽的窝窝头，不用再下庄户锄地了，这曾经是计划经济条件下的几亿农民孩子共同和唯一的选择。
作为农村孩子的我也不例外，小时候总是向往城市生活，在没有变成城里人之前，哪怕进趟城也是非常向往的事。下面，分享童年进城的故事。
洗澡。小时候总是期盼过年，过年给穷苦的童年增添不少乐趣，过年除了可以吃好的外，特别盼望的是每年一次的到城里洗澡。那时农村的条件差，冬天临近过年孩子们才能到城里洗一次澡。孩子们对洗澡并不向往，甚至讨厌到雾气腾腾令人喘不过气来的澡堂子里去，向往的是到城里的过程和可以美美的吃一顿好饭，甚至是饱饱的吃一顿一咬滴着油满嘴肉核的肉包子，那简直是神仙也不换的事。到城里的日子总是非常令人兴奋，冬天4、5点钟就要从家里出发，和同村的小伙伴们兴冲冲的，摸黑走一个多钟头的路天刚蒙蒙亮就跑到南门，从拥挤的南门市场赶集的人缝中钻过也是一种幸福。排长队好不容易草草的洗完澡，东游西逛就等找吃一顿好饭犒劳一下的地方了。美美的吃饱是再美不过的事了，犒劳完自己后随便乱逛一下便往回赶，往回走是最无趣的了，既没有力气了，关键是没了进城这吸引人的目标，无精打采一步三挪要走大半个下午直到天黑才挨到家。
当然，进城也有例外的情况。当时父亲在公社企业跑供销，几乎天天出发，有时就捎着我进城洗澡，那是我最不愿意的。记得一次父亲用大金鹿自行车载着自己进城，先是跟着父亲跑了若干单位，直到临近中午才去澡堂洗澡。快到中午了再加上要进城早晨压根就没正经吃什么东西，浑身又累又饿一点劲儿也没有了，好不容易挨到洗完澡，跟着父亲出来，心想这回可该吃好的了，可是觉得父亲的自行车在往回家的方向走，心里那个着急啊，着急也不敢吱声啊，走到铁路了，心彻底凉了“完了完了，捞不着吃了”真是沮丧到了极点。穿过铁路桥，再也憋不住了怯怯的问“大，咱们在哪吃饭？”，父亲说“再往前点。”心想：再往前哪还有饭店？那时的城市规模还没现在大，过了铁路就是农村了。好不容易看到有个经理部食堂，不等父亲发话就一下子从车子上跳下来，父亲也说：“就这里”。欢天喜地的进去，但是没吃什么好的，因为这个食堂只有些干吧油条，不记得父亲要什么小菜了。回到家委屈的眼泪再也憋不住了，娘知道后跟父亲大吵了一架。从此后，进城坚决不让父亲捎着了，因为捞不着吃顿好的。
卖花生。《出梁庄记》中卖烧肉的情节，何曾熟悉。曾经记得，在童年时期，那时的生活苦啊！为了生计，可能是刚刚包产到户的时候，自己家种了点花生，煮熟后拿到城市来卖，我记得是和伙伴们一起到火车站附近，拿一化肥袋装着煮好的花生，拿一杆自己也不怎么认识的旧称，趁傍晚放到路边就开张了，卖的咋样印象不深了，但一件事一辈子也忘不了：有位老大娘从旁边的固定摊上买了些花生让我给标称一下，咱不懂啊，就给称了，结果肯定是那人又回去找了。这下惹了麻烦了，捅马蜂窝了，差点就没让人给把花生给踢翻了。我当时恨死城里人，城里人真坏，这辈子永远也不要跟城里人打交道。
童年的趣事都成为回忆，自己后来也到城市中生活了，也成了吃公粮的公家人，但我是农民是永远也改变不了的事实，虽然我向往进城。
——本文刊载于2014年《北海道》秋季刊
联系客服
