写春联

作者｜张振东 

       贴上春联，就有了浓浓的年味儿。 

       在农村，一般是过了腊月二十三，各家各户就忙着求人写春联。小时候，特别喜欢看人写春联。记得村里有几位擅写春联的长辈，每逢过年都忙得不亦乐乎，有的要一直写到傍除夕。求人写春联也很讲究，一般很固定，除非很特殊的情况，每年都是找同一个人来写。帮人写春联纯粹是尽义务，尽管很辛苦，却是很有面子的事儿，写春联的人，那一刻会得到特别的尊重，研磨，摁纸，晒春联都无需自己动手，有时好几个人围着忙活，还不时夸张的赞叹一番，极富成就感，在墨的浓香淡郁中充满愉快的味道。 

       在写春联的几位长辈中，当时年纪最大、文化程度最高、写得最好的是一位唐姓老人，论村里的辈分，我喊他姥爷。唐姥爷解放前就在城里教书，一直到八十年代初回家休养。老人教了一辈子书，可谓桃李满天下。老人家在世的时候，经常有曾经教过的学生来村里探望，远的来自国外或港台地区。唐姥爷是村里大户出身，书香门第，酷爱书法。有两副春联他几乎每年都写，一副是“忠厚传家久、诗书继世长”，另一副是“百福并臻，千祥云集”。 

       我的父亲也写春联，父亲读书读到联中，在当时也算是村里的“文化人”，上学时学写过毛笔字，再加上有过部队八年宣传干事的经历，也能提笔写出一手能看过眼的毛笔字。父亲每年除了写自家的春联外，还帮左邻右舍十几户人家写。父亲写春联写得很慢很认真，因为过于专注，有时紧闭的嘴角都不停地微微颤动，写完后还不停的端详一番。间或发现不满意的，还会偶尔补上一笔，边写还边说：墨是黑狗，越描越丑。父亲写春联的时候，我就成了他的帮手，把每户写好的春联一摞摞地顺好，小心地卷起，用写春联裁剩的纸条缠绑成一个个便于携带的纸筒子，由我一家一家地往回送。如果送的户数多，父亲就用铅笔在每卷春联上做上记号，放进竹篮子里。送春联是一件极为惬意的事儿，挎着竹篮，领着温顺的大黄 ，每到一户，主人都极为热情的让到屋子里，暖心的话儿装在心里，花生、瓜子、糖果之类的装在竹篮里，大黄也摇着尾巴，一路心满意足地零星品尝着得来的美食。 

       我也写过春联。得到长辈们的熏陶，我从小就喜欢上了写毛笔字。一开始写的时候，是在一块石板上蘸水写，写完一面用抹布擦掉再反过来写，写完再擦掉，另一面也基本干了，再写，反复如此。虽然没得到专业指点，但是几年下来自然就会越来越熟练。第一年写春联是上初中二年级的时候。当时我把想自己写春联的想法告诉了父亲，另外告诉父亲我还想要两支笔头像火把的毛笔（在电视上见过书法家拿斗笔写字）。父亲不屑地说，小孩子写什么春联啊，你那字自己写着玩还行，根本拿不出门。说完后父亲就去忙了，但是我却很伤心，觉得父亲小瞧了我，越想越委屈，就跑到里屋，坐在门后的炕沿上吧嗒吧嗒掉眼泪。母亲进屋看到了就问是怎么回事？我就跟母亲说：爸爸不让我写春联，也不想给我买毛笔。母亲笑着说：你都这么大了，这点事儿也用不着哭啊。听母亲这样说，我不知突然从哪儿心思出来了一句：你们这样做，可能会耽误一个书法家的！第二天是星期天，爸爸用自行车带着我到百货大楼买了两只羊毫斗笔，一大一小，一支2.88元，一支1.88元，还买了一块香喷喷的墨，弥足珍贵！1985年腊月的激动，此生难忘 ！但唯一愧疚的是，书法家的梦想至今还未实现，最遗憾的是看到了将来也没有实现的可能。不过，从此开始一直到2003年，都是我给大家写春联。现在回想起来会很感谢那些让我写春联的邻居们，能把我写的春联贴在自己的大门上，记得他们说的最多的一句话是：嗯，今年写得比上年好。 

       现在过年张贴的对联基本上都是印刷品，色彩艳丽还不容易褪色，到集市上看好就买，既便宜又省事，但对于以前写春联的那种情结却永远无法割舍，就在准备收笔的此刻，眼前又浮现出唐姥爷、我的父亲以及那些可亲的乡亲们……. 

       红红的春联，美好的生活。

       ——本文刊载于2015年《北海道》冬季刊