地 瓜

作者｜王子俊

       庄户人家拉呱，三句话离不开柴火、肥猪和地瓜。莫言的小说《蛙》中，有一段经典的话，描写地瓜与人的关系：在饱食地瓜两个月后，村子里的年轻女人几乎都怀了孕。1963年初冬，高密东北乡迎来了建国之后的第一个生育高峰，这一年，仅我们公社，五十二个村庄，就降生了2868名婴儿。这一批小孩，被姑姑命名为“地瓜小孩”。

       吃地瓜长大的七十年代农村孩子，如今多数人仍然爱吃地瓜。那种甜丝丝的味道，是温饱生活的味道。熟地瓜拿在手里柔软温热的触觉，刷刷地提升了人们的安全感。那种一口接一口连续不断咬到食物的感觉，应该是太阳照常升起、生活仍在继续、人生无限美好的感觉吧。当餐桌上服务员端来拼盘，芋头、花生陪伴着几个小小的地瓜，吃货们立即双眼放光：啊，地瓜，地瓜，我的最爱。

       其实，童年全靠吃地瓜长大的人，很难继续爱吃地瓜。如果每天都吃，吃多了，肚子里面会不断的往上反酸水，从喉咙到胸膛一阵又一阵的发酸发涩。那种滋味，有的人称为“离心”，有的叫做“嗞啦”，是很难受的。因此，我虽然很喜欢地瓜，甚至很敬重它，但我已经不再吃它了。

       清明前，人们把瘦弱的小地瓜高密度的插在松软的土里，土里早施了细颗粒的土肥，浇上水，再用细而松散的土覆盖住。瘦弱的地瓜妈妈们挤在土地里，人们给她们撑上塑料布，做成的暖和的棚子。蒙蒙的雾气在地瓜畦中上升，在棚子里面汇聚成大颗的水珠。地瓜妈妈们感到了湿热，从身体里长出粗壮的芽，头顶上冒出的最多，其他部位的也有。在地瓜妈妈的滋养下，在水肥的培育下，那些芽开始生长发育，小芽儿变成大芽，大芽变成小叶，小叶长成大叶。长大了，他们开始探头探脑，挨挨挤挤，一派“天天学习，好好向上”的样子。温室的环境太顺利，这里的生活太安逸，他们都向往着外面大有作为的广阔天地。

       布谷鸟叫了，谷雨季节到了。田野早已恢复了生机，春天的气息氤氲在大气里，升腾自土地中。辛勤的农人早出晚归，整天在土地里劳作，把土地刨来刨去，翻来翻去。先刨成一条沟，再把积攒一冬的土肥用小推车运到地里，均匀地撒到沟里。这些是地瓜生长必须的粮食。再用镢头把两边的土调到中间，做成隆起的一条条地瓜垄。这就是地瓜的新家了。就像他们建好了楼盘，分好了单元和住户，只等业主们入住。

       地瓜苗们盼望的时刻终于来了。农人或者农妇，或者灵巧或者笨拙的双手，把他们一茬茬的拔出来，捆成一捆捆。淋上一点水，裹上塑料布，用小推车带到田野里。远方平缓起伏的山峦，像温和又沉默的羊群。远远近近纵横交错的深沟浅壑，都已经泛出大块的绿色，像无边无际的满是褶皱的绿毯。田边丛生的荆棘野草，肆无忌惮的在阳光下摇晃，仍是一副桀骜不驯的样子。也有星星点点的野花，依然是以前娇弱的模样。熟悉的田野气息唤醒了地瓜苗们深藏在血脉深处的记忆，他们大口大口兴奋地呼吸，互相祝贺和鼓励，为了彼此即将开始的新生而欢欣鼓舞。

       垄上的龙脊被破开，镢头刨出一个一个地瓜苗们的小窝。地瓜苗入驻之前，需要先给窝里浇一些水。那些年栽地瓜的时节，天气经常干旱。仍然是用小推车，一边一个水鼓子，到山上去找水栽地瓜。山上只有一口井，是山上驻军吃水用的。人民子弟兵是最大度的，先拔井水让给地瓜们喝吧。井边人最多的时候，有六根绳子挂着水桶同时从井中汲水。最热闹的时候，有的人不小心把桶掉进了井里，用扁担手忙脚乱的捞桶，另外的几个人仍然热火朝天的往上拔自己的水桶。

       水来了。一个大水鼓子能盛下六桶水。每一桶水可以满足十个到十五个地瓜窝的用水。水渗透下去的时候，就可以插秧了。把地瓜苗的根部稍微一弯，插到土里。一双温暖的手，把窝边的土推到窝里，再从地瓜垄上捧新的土，培在窝上，用手压一压，窝里就更暖和了，水分也不容易蒸发。地瓜宝宝们一起搬了新家，广阔的田野吹来微微暖风，在阳光温和又慈爱的目光下，它们茁壮的成长。

       长到地瓜叶子的荫凉基本覆盖地面的时候，就该锄草了。先锄地瓜垄的一侧，再锄另外一侧。一般是从地瓜沟底往地瓜根部锄草，这样既可以把草除干净，又可以给地瓜根培土。但这也是一个技术活儿，锄刃将要触到地瓜茎儿的时候，要留住手，否则就悲剧了。有时候孩子们一不留神，锄倒了一棵地瓜，又要试图掩饰，把它继续插到原位。很快，太阳揭破真相，地瓜没有了根，很快就蔫了。于是，爸妈便把孩子狠狠骂一通。

       下雨了，雨后的地瓜地湿润又松软。人们扛了镢头，拔了新的地瓜苗，补上了缺苗。雨后的地瓜生长更快，趴在地上，几乎可以听见地瓜蔓爬行的沙沙声。这时候，就需要翻蔓子了。把地瓜蔓子翻到地瓜垄的一边，一般是南边吧。几次除草，几次翻蔓，地瓜叶长得更加绿了，遮住了地面，从阳光中吸收养分，源源不断的输送到地下的根茎。

       酷热的夏天来了，地瓜地是一片绿油油的。这时候地瓜地里没有多少活儿，倒是可以经常割一些地瓜蔓子回家喂猪。看得见的是满地的绿，看不见的是地下的地瓜们，一天一天的长大。正在成长中的地瓜是很脆的，皮儿可以很轻易剥下来，馋嘴的孩子们喜欢啃着玩。有一种地瓜，蔓儿是青色的，品种叫做“青农”，很脆很甜的，生吃很好吃。另一种地瓜，白色的皮，不好吃，但长得很大。还有一种地瓜，蔓儿是紫红的，品种叫做什么已经忘记了，有点像现在饭店里吃的紫薯。这种地瓜生吃不好吃，但熟了吃就有很多面，隐约有种栗子味道。

       秋风起，秋草黄，地瓜开始鼓墩了。地面被撑出一道道裂缝，农人们脸上的皱纹也舒展开来，他们知道那下面藏着大地瓜。霜降后，地瓜叶被霜打过，地瓜就停止了生长。人们推了小车，车上载着镢头、镰刀、筢子、粪筐、切地瓜刀，先用镰刀把地瓜蔓割了，扔到地边，等有空儿再来拉回家。然后用镢头一棵一棵地刨，要很用力，刨得深一些。不能直奔隆起的地方刨，会把地瓜弄破。要远远地刨一镢头，左左右右，深深浅浅，探探情况，弄弄清楚，地瓜长在哪儿，然后才能把地瓜请出来。一棵地瓜一般可以结三四个地瓜，其中有一两个比较大的。出土的时候，地瓜们躺在地上，粘着泥土，连着共同的茎儿。再一个一个摘下来，大的小的各放一堆儿，这就是过冬的粮食了。没有做过刨地瓜这活儿的人，不能理解“土里刨食”的艰辛。

       然后就是擦地瓜，把地瓜放到地瓜刀上，喀喀喀，一直擦，切成地瓜干，再把地瓜干依次摆到地上。摆地瓜干也是技术活，有的人摆得密密实实，占地小，都能晒到阳光。有的人摆得乱糟糟，稀稀拉拉，占地格外大。地瓜丰收了，一般是一部分擦成地瓜干，一部分拉回家煮着吃，再留下一部分做地瓜种。

       地瓜干晒在地上，要完全晒干需要三五天。偏偏那些年，晒地瓜干的时候，经常碰到秋雨连绵。最怕晒到一半的地瓜干被雨淋。地瓜是从四周开始晒干的，干后的部分就会翘起。中间的部分仍然接触地面，因而是最湿的，最容易烂掉。被雨水打后，从中间开始出现青黑的斑点，渐渐斑点越来越大，最后只剩下地瓜皮附近的还没完全烂掉，人们把这种残破的地瓜干形象的叫做“眼镜”。

       下雨之前，把地瓜干抢回家，是最紧迫的事儿。抢收地瓜干的时候，中午不吃饭是经常的事情，没有人回家做，大家也顾不得吃。直到用大麻袋装上所有的地瓜干，抬上小推车。看看黑沉沉的天空，加快了推车的步伐。好几次推着地瓜干走在路上，听到大雨来临前轰隆隆的雷声和杀杀杀的云沫声，控制不住呼哧呼哧的喘气，觉得心脏即将跳出胸膛。直到把地瓜干全部运回家，倒进粮仓里，才长舒了一口气。

       立冬以后，下雪之前，都是“倒地瓜”的好时节。有些地瓜被落在地里，把这些地瓜找出来，就叫倒地瓜，和拾麦穗差不多，都是颗粒归仓的意思。地瓜被多埋了一段时间，煮了吃会格外的甜。最喜欢和小伙伴儿一起倒地瓜，你从地瓜沟这边刨，我从那边刨。想象着大地瓜在地里顺着地瓜沟跑，最后无路可逃，非要落在我们其中一个人的手里，感到快乐极了。有时候还能抓到“飞地瓜”，就是那种根很长，长得距离根茎很远的地瓜。就像现在的北漂或者南漂打工仔，虽然总有一段长根牵着它，但已经离家很远了。这种家伙一般长不大，尖头尖脑的，“捉”到他们有种格外的愉悦感。

       有的地瓜被藏进地瓜井，留待明年做种。地瓜井不深，井底有几个“坎儿”，和田鼠们藏粮食的仓差不多。地瓜留在那里，仍然是暖和的。不管地面上如何刮风下雪，他们也冻不着。等到第二年的春天，从井中出来，再走进温暖的土里，上面盖上塑料棚，义无反顾的发芽，地瓜永恒的生命就开始了新的轮回。

       刚刚煮出来的地瓜是好吃的，刚刚烤出来的地瓜干也是好吃的。地瓜面蒸出来的窝窝头，颜色黑黑的，刚开始吃有点儿甜味，吃多了离心得不得了。只有地瓜酿成的酒是很好的，在供销社有卖，装在坛子里，用勺子打着喝。那种酒点着了，发出淡蓝色的火焰。有种苦味，也够辣。那种苦，是一种心安理得的苦，是一种简朴纯净的苦，是一种踏踏实实的苦。那种辣，辣得轰轰烈烈，辣得旗帜鲜明，辣得光明正大，就像那些年的那些生活，那些年的那些人。

       不知不觉又到了年终岁末。黄昏的时候，看西天渐浓的暮色和苍灰的铅云，往事涌上心头。这些年，很多人，就像一只只傻傻的地瓜，离开家乡，告别土地，去往陌生的城市，时而被切割，时而被蒸煮，时而被烤得焦头烂额。很想念老家，老人，老朋友。

       你在他乡还好吗？

       你在故乡还好吗？

       地瓜一样老实本分的你，最近，还好吗？

       ——本文刊载于2016年《北海道》冬季刊