作者｜李玉红
“池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔/还在拼命叽叽喳喳写个不停/等待着下课等待着放学/等待游戏的童年……” 据说，罗大佑写这首歌的时候，是1979年。我计算了一下，1979年，我开始读一年级，而我的童年远不是歌曲中描述的这样子。
1971年秋天我出生时，家里已经有四个从十岁到三岁不等的姐姐。而劳力只有父亲一人，母亲作为女性，再能干也只能拿半个劳力的工分。所以，我家的粮食严重不足。印象中有这么几件难忘的事。
我五岁那年，家里来了个“交换郎子”（货郎），是爹的熟人，到了午饭时间，他也不走。爹让娘做饭。娘不情愿地拿起面瓢和笤帚去扫了扫面瓮，好不容易扫出一点点面，做了几碗疙瘩汤。交换郎子喝完一碗，又喝一碗。我站在旁边，看着他喝，娘也在旁边等着。娘后来说，真是气人，有个孩子在旁边眼巴巴地看着呢，也不知道给孩子留点......
再大点，我记得自己端个碗，去二叔家里借一碗面；记得春天吃过的柳叶，涩涩的；记得夏天吃过的马扎菜，酸酸的；记得秋天吃过的地瓜，熬着喝，摊成煎饼吃；记得冬天吃过的一袋袋的胡萝卜，蒸着吃，煮着吃；记得过年吃过的腥菜：煮大骨头的汤子，放进晒好的菜樱子或者海带，煮一大锅，吃一正月。
当然，也难忘偶尔吃过的一次肉水饺。过年了，队里死了一只羊，我家分得几两羊肉。娘把羊肉剁了剁，包到饺子里了。一听到有肉可吃，姐妹们恣的一蹦老高！急乎乎把饺子塞进嘴里，囫囵吞枣就往下咽。咽到一半，觉得滋味不对，想往外吐又吐不出来。我记得妹妹当时就哇地一声哭了出来。娘忙不迭地解释，这是羊肉。那次“羊肉水饺”之后，我家好几个姐妹再没有吃过一口羊肉。私底下我们姐妹几个还怪娘，好不容易吃一次水饺，还让这羊肉给糟践了！
小时候，春夏秋三季，穿的都是姐姐们穿小了倒下来的那一两件褂子，冬天就一件“光腚棉袄”（棉袄里外都光秃秃的，既没有内衣，更没有外套）。寒冬腊月，睡在光光的草席上，一床被子勉强裹身。据爹娘说，我刚出生的那年，家里穷的把所有的门都卖了换了吃的。食不果腹的年代，谁又有精力去考虑穿什么！
关于穿，我的记忆里有以下几件印象深刻的事。
小时候穿过的最漂亮的一身衣服。那年我七岁，正上育红班。娘想让我回家看一岁的妹妹，怕喜欢上学的我不同意，于是提了一个我难以拒绝的交换条件：你来家里看妹妹，过年的时候我给你做一身新衣服。于是，经过一番激烈的思想斗争，那个喜欢上学的我被从来没有穿过新衣服的我彻底打败了。于是，我回到家里，帮娘照看妹妹。作为交换，娘真的履诺给我做了一身花棉袄花棉裤。那身红底百花的棉袄棉裤哟，不止亮了整个冬天，还闪亮了我的童年！至今想起来，眼前依然跳跃着那个美美的小姑娘！那一年，新衣服一上身，我立即成了全村最靓的妞！
那条没有得到的围巾。日子虽穷，但每逢过年，能干的娘总是想方设法给我们姊妹们做双新鞋的，若条件允许，也会轮换着给大家置办一件新东西。但是，娘并不总是说话算数的。有一年过年，娘给四姐买了一条围巾，黑底红点的长围巾，围在四姐脖子上，实在是太好看了！见我眼馋的不行，娘说，明年给你也买一条。听着娘的话，我似乎看到了希望，满心欢喜地开始了盼年，盼着明年过年也能有一条属于我的漂亮围巾。终于盼到了过年，不知道是娘忘了自己的承诺，还是实在是买不起了，反正，我没有得到那条新围巾……
第一件新褂子。有一年过年，娘给我做了一件红褂子。过年事情多，娘没来得及给褂子开扣，我便迫不及待地自己动起了手。由于缺乏经验，一剪刀下去，剪出来个四边形！懊恼的我只好在姐姐们的帮助下，给扣眼打了个补丁。少有的一次穿新衣服的经历，却是带有缺憾的。大概也正因为如此，才格外地难忘吧！
第一件的确良上衣。五年级毕业的时候，我有了自己的第一件的确良上衣，天蓝色的，略带点褶皱，就像现在的彩色皱纹纸。我穿着这件衬衣，去参加了片区的初中招生考试，心情美的就像花间飞舞的蝴蝶。结果，我以第一名的入学成绩进入了初中。
童年是贫穷的，但又是快乐的。那些苦中作乐的日子，经常泛上心头。
拔草拾粪。小时候，家家户户都养鸡、鸭、鹅、兔子和猪。这些家畜的收入成了家庭的主要经济来源。而这些家畜都吃草。所以，放学后拔草，就成了我们姐妹们的主要任务之一。爹给每人备一个篮子，大的挎大的，小的挎小的，一起到地里去拔草。由于家家户户都需要饲料，所以拔草的地界就需要好好考察。玉米地、水沟旁、山坡里、河滩边，都是草生长的好地方。杂草拔过一茬，很快又长出一茬，真的有点“野火烧不尽”的感觉。雄赳赳气昂昂地挎着满满一篮子草回家，接受娘的“检阅”和夸赞，“劳动最光荣”便不再是一句口号了。我家姊妹多，有时候爹会将我们分成两拨，一拨去拔草，一拨去拾粪。柴禾园、水湾边是捡拾鸡鸭鹅粪便的好地方，偶尔也会在村头捡到牛羊的粪便。看到这些粪便的时候，想到的是庄稼的好肥料，所以眼里是放光的，哪里还闻得到臭味！
玩游戏。麦收后的中午头，阴凉地里，某处光滑的石板上，女生们常玩抓石子。抛起一个玻璃球，同时把手里的四五块小石子撒到石板上，随着玻璃球弹起落下，抓起一块、两块、三块石子。谁抓到的多谁赢。石子输没了的，问对方借。后来，大姐谈了男朋友，准姐夫会木匠，我便有了自己的第一套小木块：将小木块的六个面分别涂上不同的颜色，把所有的小木块先翻成同一个颜色，再一一抓起来。谁抓的多谁赢。踢毽子是冬天常玩的游戏。课间十分钟，女生们聚在一起，比比谁踢的多，正着踢，反着踢，右脚踢，左脚踢，技术好的，连续踢个一二百个不成问题，技术差的踢五六个就掉了。所以，如果是自由组合，那些踢的不好的同学是不受待见的。玩这两个游戏，我是大家争抢的对象，至今技艺尚可。
读书。那是个物质极度匮乏的年代，学费都是拿鸡蛋换来的，弄点精神食粮更是奢望。能够看得到的，就是课本和小人书。发下课本来，闻着油墨香，我们便开始了阅读。先是语文，一篇篇课文，一张张图片，一道道练习题，还没等拿回家，整本书已经读完。然后是数学，一个个章节，一道道题目，都要读一读做一做。遇到不懂的，就问姐姐们。看完自己的，再去看姐姐们的语文，如饥似渴地读。家里稍微宽裕一点的同学，家长会给他们买几分钱一本的小人书，等他们读完了，问他们借着读。总之，一切有字的东西，都要细细地读，决不放过。因为读得认真，所以记得扎实。至今，我还能背过好多小时候的课文。
“什么时候才能像高年级的同学/有张成熟与长大的脸/盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年/一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。”日子倏忽间过去了，童年早已离我远去，但抹不掉的记忆，却永存。
——本文刊载于2019年《北海道》冬季刊
联系客服
