“我在等好的句子”

 

 作文课，讲要求，写作文，批改，讲评；然后再写，再批改，再讲评……教师的教学习惯，学生跟着，也习惯了。如果在“习惯”中能有些发现和感悟，教学则未必会成为单调的循环。

有一届，语文课代表很爱和我聊聊，说自己的事，也对我的工作有好奇心。有回他收齐作文交到办公室，指着厚厚一摞稿纸，说：“老师，我有时想，你也蛮不容易的，我们的作文写得不怎么样，字也写得不太好，老师你每次竟然能全看下来；我有时看同学的作业，都吃不消，写得真不行，特别是字不好的，要像辩认甲骨文似的。你竟然经常要看完两个班的作文，真是很不容易，你怎么不厌烦？”

 我说：“有时也会感到累，但不会厌烦，因为我在等好的句子，每次作文都有一些。”

 课代表听了有些不知所措。因为他的意外，我想了一下自己脱口而出的话，——没错，我是在“等好的句子”，而且好多年了，一直这样在等。作为有经验的教师，我在改学生作文时，已经明白不能抱太高的期待：作者全是学生，他们不过是在“学”；他们不是作家，也不是有经验的写手，他们不太可能有特别的天赋，否则就不需要我来教这些基本表达技能了。我只是期待他们能有一些进步，如果他们能写出“好的句子”，我就能心满意足，不知疲惫。

 不要以为“好的句子”能唾手可得或脱口而出，要是能有那么容易，唐诗宋词也许就不算伟大了。作文教学，特别的惊喜往往正是看到那些“好的句子”。有时，作文有一些限制，多数同学的表达会比较乏味，这时，我便特别注意那几个“写手”会有什么样的表达智慧，他们会怎样来说这个话题。他们经常与众不同，有自己的意志，能写出很聪明的句子。当然，更让我喜悦的，是看到某位平时不太善于表达的学生，这回不同以往，出其不意，写出充满智慧或哲理的，或是富有诗意的句子，我便会开心地站起来，为之四顾，为之踌躇满志。作文教学，不正是要发现这么一点一滴的“好处”吗？仔细品味那些好句子，仿佛能看到作者也正因此得意呢。

 如果学生都很会写、能写，我这个老师也许就不需要这么等待和寻找了。在晚上，改完一个班的作文，有时我会重翻一遍，重读那些我认为很好的句子。我会想，这些句子是他精心锻造出来的，还是受到什么作品的启示？他本人是不是很在意这个句子？他的原句可能是什么样的？为什么他会把这个句子放在这个位置？他有没有其他的句子来照应这个句子？他有没有“剩余”什么句子？如此等等。

 我经常不会失望。一些学生也知道自己写出了好的句子，并且有心地要把这个句子放在老师能注意的位置；有时，他们为想出一个句子，花了些功夫，而当他们想放弃时，无意间获得了满意的句子；还有，他是从好几个句子中选择了这一个的……

 我曾经在课上建议学生把作文再看一下，看看自己认为满意的句子有没有被老师注意，说说可能的原因是什么；有哪些句子是老师应当注意到的，你把它划出来，让老师再看一遍，我以后会更加注意的。别管你的作文得分多少，每个人都要找一找，至少找出一句你认为不错的。这样的建议，也是提醒学生作文时设法写出“好的句子”，他以后在作文时可能会留意，也可能在写完之后再看一遍，——“再看一遍”，其实很重要。

 我的学生作文写得好，未必是我教的。好作文大多因为有好句子而被发现。我每回接新班总能发现，新生作文就有许多好句子，我几乎因为好句子认识一些同学。这些学生从小学就受过好的语文教学，他们的语文老师会教，让他们懂得要有好的句子，才有好的作文。

 不要认为“好句子”不重要，那些激动了我们半生、一生的诗文，不也往往是几句话么。

 我在这方面做得其实不够好，我本该在更早的时候，用更大的力度去强调“好的句子”；不知道学生能不能记住要有“好的句子”，当年在课堂，我要是能多说几遍，甚至喋喋不休，也许能有好一些的结果。可惜的是我没机会了。