译几句情话,荐三五好书。情人节快乐——“试着去理解我,且将我留在你心里。”
“你是我在我自己身体里转动的那把刀,” 卡夫卡在给米莲娜的信里写道。“这就是爱呀,我亲爱的。这就是爱。”
假若我不喜欢荒谬主义,不喜欢聪明绝伦、锋芒毕露的《审判》、《城堡》,我也会因为这些信件喜欢上卡夫卡。高中几年,无数个夜里反复读着一辑书页已变得薄脆的Letters to Milena,觉得心里温暖踏实,会因为这个可爱的男人柔软又有力量的爱去相信世界,也曾将我珍藏的这本书借给过重要的人。就像严歌苓写的,“我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人,人若不懂,书就糟蹋了。我受不了人不懂它。” 我爱他,自然也相信他会懂。恋爱中才有的理所当然。
我热爱书信与诗歌。会写十四行诗给交往的男生,也会因为喜欢的作家破碎的爱情悲伤难过。很多时候人们都低估了文字的力量,却过分商业化、从而高估了情人节这样的场合。在2月14日,与其买上大捧玫瑰与昂贵的礼物,不如和你的意中人一起拾起一首好诗,或是一辑情书,看这些大作家们,和所有人一样,在恋爱中心满意足地犯傻。
多数人对Zelda Fitzgerald的了解大概都来自《午夜巴黎》。是的,Scott和Zelda的爱情并没有最好的结尾,但是并不完满的爱却是恒久以来一直吸引我的题材。
“我爱在我伤害你时你那温柔的模样。这是我永远没法为我们的争吵感到抱歉的原因之一。” Zelda写道。
另外她也写:“Scott,亲爱的男孩子,我爱你。” 恋爱时总会忍不住重复这样简短的告白吧。
我读的纳博科夫远远不够,却时常感慨于这位母语是俄语的作家用英语写作似的精妙灵动。薇拉是他的妻子,他一生的爱。她为了支持他,放弃了刚开始崭露头角的作家生涯,退居幕后成为了他的编辑、批评家与打字员。在文学之余,他们一起研究昆虫,他也曾为她画过无数只蝴蝶。
《纽约客》杂志对这辑书信的评价是,“早年还没有漆上纳博科夫式讽刺的维拉基米尔的自画像。” 其中可以窥见他的一生。
“不久以后见,我奇怪的欢愉,我温柔的夜。”
“我昨晚梦见了你,就仿佛我在弹钢琴,而你坐在一旁为我翻页一样。”
“我需要的极少:一瓶墨水,地板上的一缕阳光,和你。”
高中时学加缪,读了不少荒谬主义,偶然读到这篇访谈,“萨特与波伏瓦谈食物”,贯穿那个年代的特点:解构主义与精神分析,却也逗趣。
萨特与波伏娃的开放恋爱关系丑闻不少。波伏瓦时常勾引自己的学生,再将她们“传”给萨特。两人都参与过支持法国取消性爱合法年龄的政治宣传。外人看来古怪离奇,想必也是有着足够的精神交流吧。
她写:
“我爱你,有着一丁点儿悲剧元素,而且非常狂热。”
“你像一盏温暖的小灯一样站在这几个星期的结尾。我尽全力跑向你。”
他叫她“我亲爱的小姑娘”:
“今夜我以一种你不曾知道的方式爱你:我并不因为旅途感到劳累,也不期盼你的陪伴。我掌管着我对你的爱并且将它向内转化成我的一部分...... 我在一个春天的夜晚爱你。我开着窗户爱你。你是我的,事物是我的,我的爱改变着我身边的事物,而我身边的事物也改变着我的爱。”
我不喜欢Ted Hughes。一直怪他没有照顾好Sylvia Plath,让她恋爱又让她失望,直到最后她死在这片不属于她的土地上。去年新收集了两辑不同出版社的Ariel,由附录里他们的女儿Frieda Hughes的演讲发现了Ted Hughes在Sylvia去世后,每年写给她的这些诗。
“随你高兴处置我。我是你的包裹,我身上只有我们的地址。打开我,或是填上新的地址。”
还有格外打动我的:
"And as if reporting some felony to the police they let you know that you were not John Donne."
(我去年的prose poems收录集题目就出自这里,"Not John Donne"。)
“我并不是真的很累,但是沉重、麻木,且找不到合适的词句。我唯一能说的是:留在我身边,不要离开。”
“我是一个非常不快乐的人,而你,最亲爱的,当然得被召唤来平衡这一切的苦闷。”
“试着去理解我,且将我留在你心里。”
足矣。
情人节快乐。
联系客服