真的很痛。不知什么原因,贝尔纳离开了我们。有点不太相信这是真的。因为,我们刚刚商定下半年他再来南京大学讲学一个月。依2019 年新签定的三年合作协议,他还要来南京上课,他亲口告诉我,希望以后能长期在南京教书。是什么让这个积极抗争、从不气馁的阳光大男孩放弃了这个世界,我真想不透,也许,是我们都无法感觉到的黑暗。我与斯蒂格勒的相遇,缘起于2013 年他的前妻马拉布到访南京大学,这位当代法国著名女哲学家也是德里达的弟子,那天,她在讲课间隙到我办公室里喝水,看到我与德里达2001 年的合影,瞬间眼泪就下来了。也是那一天,我从她口中知道了她的前夫竟然是斯蒂格勒。当时,我着实大吃一惊,因为不少年前读到斯蒂格勒的《技术与时间》(La Technique et le temps),曾经深为海德格尔在技术存在论中的变形而惊叹过。那天的午宴,成了我向她追问斯蒂格勒近期思想的讨论。