文 \ 阿成
在奋斗路那儿，有一家大同面食馆，我常领着老婆孩子去那儿吃一顿（我自己也常去吃）。
近几年，我在外面胡吃海喝的事比较多一些，真不像话。几乎吃尽了人间的美味。醉醺醺地回到家中，看到在家里静悄悄地吃着青菜萝卜的大人小孩儿，鼻子“嗖”地酸了，内疚了。觉得自己很不男人，而且也很不成熟。
开始我领着老婆孩子去的是一家台湾人开的“台中牛排馆”。这是一家自助餐式的餐馆，我觉得初次在外面吃饭，选在这里比较好一点。一是价格是固定的，四十八元一位。不算昂贵。二来，老婆孩子可以据自己之爱好，自由地去选自己喜欢吃的东西。
虽说，多年来，一家人一直生活在一起，但是，你不要固执地认为你很清楚他们每一个人都喜欢吃什么。到了饭店了，你拿过菜谱，点这个点那个，间或装腔作势地（还有点居高临下）问他们，你们还喜欢吃什么呢？啊？哈哈。他们都默默地看着你，不发表意见，然后，再环视一下餐厅，看看有没有人注意这里。或者他们说，你就点吧，别太贵了就行。他们也是有自尊的人，不可能将内心的梦想与渴求，乃至浪漫的心语，全都讲出来给你听。你的家庭不会是一个白痴聚集的地方。他们无论是在社会大家庭，还是自己的小家庭里，活得都很有分寸。
所以选择自助餐，是因为自助餐的品种很多，涮羊肉、牛肉、猪肉，各种蔬菜，各种炒菜，各种甜食，各种主食。你会发现，你的老婆孩子选回的食品，很多是出乎你的预料之外。而且你在选择方面的经验和善意的建议，对他们根本不发生什么影响。
他们在吃的选择上，我行我素。让你感到自卑感到茫然，甚至还感到彼此之间有一种潜在的对手感。
第一次率家人吃饭馆，无论如何是成功的，或者是基本成功的。惟一感到不满足，感到有一点遗憾的，是你自己。可你不能说。一路上说别的，还做一些生硬的手势。你显得很客气，很陌生，他们边走边用那样的眼神儿看着你。
后来，家里的女人反对去台中牛排馆，认为贵。太贵！尤其是饮料，不大一个杯，服务生强行兑那么多冰块。谁傻呀？不去听着没有，真的不去！于是，我选择了奋斗路上的大同面食馆。
大同面食馆，是一伙山西人开的，其山西特色是自然的，有刀削面、拨鱼儿，等等，醋是正宗的山西老陈醋，煞口。餐客吃它不会觉得跌份儿。而且价格便宜。一家四口人，加上一壶菊花茶，一杯扎啤，一小包精美的餐巾纸，五六十块钱就下来了。
回来的路上，女人说，茶要钱还行，里面放冰糖了，但那小包餐巾纸饭店不应当要钱。
我说，是。
我年轻的时候，就很喜欢吃山西刀削面。那时候我住独身宿舍。是家庭的叛逆者，不愿意回家。下了班之后，常独自一人在大街上毫无目地的闲逛。记得在八道街的街角处，有一个不大的山西削面馆。很好的，铺面不大，三四张桌子，桌子上有筷子筒。但颇有点特色。一大锅沸开的水，大师傅娴熟而惊险的削面技术，嚓嚓嚓，削得薄而利落。让人叹为观止。
来一碗！
加老醋、加蒜末，加一点酱油，一额的热汗，青年人吃上瘾了。便常去吃。而且价钱不贵。当代的年轻人不会把这东西吃上瘾。他们喜欢吃汉堡包。我陪他们吃过多次。我是一个很大方的东北人，但每次我都觉得贵！黏不唧的，咬在嘴里，有一种被洋人调戏的感觉。
不久，这家山西削面馆黄了。改成卖锅贴和一些拼盘了。为什么黄了呢？我吃锅贴的时候没问。不是不想问，是个性上的怯弱。这一点，表面上你是看不出来的。
后来，开大卡车去天津，在和几个同路的工友在城里闲逛的时候，突然在一条背街上，看到了刀削面。一个人力车工人坐在他的板车上，托着一大碗刀削面大气凛然地吃着。他的身后就是那家专卖刀削面的小饭馆。
我建议几个工友吃吃刀削面。他们全反对。有大菜馆吃这东西干什么？不吃，愿意吃你一个人去吃。
我决定一个人去吃。就吃一碗。他们几个等在一旁。非常不理解。一个工友说，啥也别说了，就是嘴馋。我捧着碗，表情严肃地吃着。
太舒服了。特别充实，充满着亲情式的享受。
最后，我交了钱，向工友们走去。
他们问，吃完了？
我说吃完了。
那就走吧。
我说，走吧。
其中一个问我，你是山西人吗？
我说，不是。
一路上大家半天没说话。后来说了。一切恢复了正常。
近些年来，因为职业的关系，常到北京去。到了北京始终没有机会独自去东单那个街角大众式的饭店，吃一次三块钱一碗的快餐式的刀削面。
非常遗憾。
有一次，上飞机回东北之前，在北京谋生的东北哥们儿老邱要请我搓一顿。因为都是家乡人，我提出去吃一碗刀削面。
老邱说，那不扯呢吗？那叫啥呀？大哥来了，咋也不能光吃一碗刀削面哪。
后来，他又用北京话补充了一句，那怎么成啊。
我严肃地说，任何东西我都不吃，就是刀削面。几次来北京都没吃上。你要请我就请我吃这个。
老邱说，这太不好了，咱们哥们儿还不至于连一顿饭也请不起吧。是不是？
我说，是。你的情况我了解。但是，就吃刀削面。关键是我想吃。
老邱说，好吧好吧好吧。让我想想，上哪去吃刀削面呢？
我说，东单。
老邱说，不行，太什么了。要吃也得找一个像样的地方。
老邱站在街上想了半天，猛地想起一家大商场的顶层，是卖各种餐食的地方，有刀削面。他恍惚记得。
于是，他开着他的车拉我去吃。
他一边开车一边说，这扯不扯，吃刀削面。哥，能不能再商量商量，咱们吃点有档次的东西。咱们有车，方便。
我说，就刀削面！
他说，好好好，死活是刀削面了。我懂了。
二人终于在那个大商场的顶层吃上了刀削面。八块一碗，两碗十六块。
我吃得很好。很滋润，很高兴。说了好多话。
吃过了，老邱带我到下一层的商品柜台，买了一套盖碗茶碗（他知道我喜欢喝茶）。然后又买了一个小工艺品——他是觉得八块钱一碗刀削面招待哥们儿，不像话，买这些，做一点补偿。
我没说什么，把茶碗和工艺品都塞包里了。
临上飞机的时候，老邱说，看来，你是真的喜欢吃刀削面。
上个月，我领着我的小女儿又去了奋斗路的那家大同面食馆，吃刀削面。那时候客人不多。不大的工夫，进来一对母女。女儿也就十四五岁。她们选了一个小桌坐下。她们只要了一碗刀削面。女儿吃着，说着。母亲坐在对面，静静地看着。
我慢慢地流下了眼泪。
我说不清楚是什么，我的内心很复杂。
联系客服
