文 \ 阿成
在奋斗路那儿,有一家大同面食馆,我常领着老婆孩子去那儿吃一顿(我自己也常去吃)。
近几年,我在外面胡吃海喝的事比较多一些,真不像话。几乎吃尽了人间的美味。醉醺醺地回到家中,看到在家里静悄悄地吃着青菜萝卜的大人小孩儿,鼻子“嗖”地酸了,内疚了。觉得自己很不男人,而且也很不成熟。
开始我领着老婆孩子去的是一家台湾人开的“台中牛排馆”。这是一家自助餐式的餐馆,我觉得初次在外面吃饭,选在这里比较好一点。一是价格是固定的,四十八元一位。不算昂贵。二来,老婆孩子可以据自己之爱好,自由地去选自己喜欢吃的东西。
虽说,多年来,一家人一直生活在一起,但是,你不要固执地认为你很清楚他们每一个人都喜欢吃什么。到了饭店了,你拿过菜谱,点这个点那个,间或装腔作势地(还有点居高临下)问他们,你们还喜欢吃什么呢?啊?哈哈。他们都默默地看着你,不发表意见,然后,再环视一下餐厅,看看有没有人注意这里。或者他们说,你就点吧,别太贵了就行。他们也是有自尊的人,不可能将内心的梦想与渴求,乃至浪漫的心语,全都讲出来给你听。你的家庭不会是一个白痴聚集的地方。他们无论是在社会大家庭,还是自己的小家庭里,活得都很有分寸。
所以选择自助餐,是因为自助餐的品种很多,涮羊肉、牛肉、猪肉,各种蔬菜,各种炒菜,各种甜食,各种主食。你会发现,你的老婆孩子选回的食品,很多是出乎你的预料之外。而且你在选择方面的经验和善意的建议,对他们根本不发生什么影响。
他们在吃的选择上,我行我素。让你感到自卑感到茫然,甚至还感到彼此之间有一种潜在的对手感。
第一次率家人吃饭馆,无论如何是成功的,或者是基本成功的。惟一感到不满足,感到有一点遗憾的,是你自己。可你不能说。一路上说别的,还做一些生硬的手势。你显得很客气,很陌生,他们边走边用那样的眼神儿看着你。
后来,家里的女人反对去台中牛排馆,认为贵。太贵!尤其是饮料,不大一个杯,服务生强行兑那么多冰块。谁傻呀?不去听着没有,真的不去!于是,我选择了奋斗路上的大同面食馆。
大同面食馆,是一伙山西人开的,其山西特色是自然的,有刀削面、拨鱼儿,等等,醋是正宗的山西老陈醋,煞口。餐客吃它不会觉得跌份儿。而且价格便宜。一家四口人,加上一壶菊花茶,一杯扎啤,一小包精美的餐巾纸,五六十块钱就下来了。
回来的路上,女人说,茶要钱还行,里面放冰糖了,但那小包餐巾纸饭店不应当要钱。
我说,是。
我年轻的时候,就很喜欢吃山西刀削面。那时候我住独身宿舍。是家庭的叛逆者,不愿意回家。下了班之后,常独自一人在大街上毫无目地的闲逛。记得在八道街的街角处,有一个不大的山西削面馆。很好的,铺面不大,三四张桌子,桌子上有筷子筒。但颇有点特色。一大锅沸开的水,大师傅娴熟而惊险的削面技术,嚓嚓嚓,削得薄而利落。让人叹为观止。
来一碗!
加老醋、加蒜末,加一点酱油,一额的热汗,青年人吃上瘾了。便常去吃。而且价钱不贵。当代的年轻人不会把这东西吃上瘾。他们喜欢吃汉堡包。我陪他们吃过多次。我是一个很大方的东北人,但每次我都觉得贵!黏不唧的,咬在嘴里,有一种被洋人调戏的感觉。
不久,这家山西削面馆黄了。改成卖锅贴和一些拼盘了。为什么黄了呢?我吃锅贴的时候没问。不是不想问,是个性上的怯弱。这一点,表面上你是看不出来的。
后来,开大卡车去天津,在和几个同路的工友在城里闲逛的时候,突然在一条背街上,看到了刀削面。一个人力车工人坐在他的板车上,托着一大碗刀削面大气凛然地吃着。他的身后就是那家专卖刀削面的小饭馆。
我建议几个工友吃吃刀削面。他们全反对。有大菜馆吃这东西干什么?不吃,愿意吃你一个人去吃。
我决定一个人去吃。就吃一碗。他们几个等在一旁。非常不理解。一个工友说,啥也别说了,就是嘴馋。我捧着碗,表情严肃地吃着。
太舒服了。特别充实,充满着亲情式的享受。
最后,我交了钱,向工友们走去。
他们问,吃完了?
我说吃完了。
那就走吧。
我说,走吧。
其中一个问我,你是山西人吗?
我说,不是。
一路上大家半天没说话。后来说了。一切恢复了正常。
近些年来,因为职业的关系,常到北京去。到了北京始终没有机会独自去东单那个街角大众式的饭店,吃一次三块钱一碗的快餐式的刀削面。
非常遗憾。
有一次,上飞机回东北之前,在北京谋生的东北哥们儿老邱要请我搓一顿。因为都是家乡人,我提出去吃一碗刀削面。
老邱说,那不扯呢吗?那叫啥呀?大哥来了,咋也不能光吃一碗刀削面哪。
后来,他又用北京话补充了一句,那怎么成啊。
我严肃地说,任何东西我都不吃,就是刀削面。几次来北京都没吃上。你要请我就请我吃这个。
老邱说,这太不好了,咱们哥们儿还不至于连一顿饭也请不起吧。是不是?
我说,是。你的情况我了解。但是,就吃刀削面。关键是我想吃。
老邱说,好吧好吧好吧。让我想想,上哪去吃刀削面呢?
我说,东单。
老邱说,不行,太什么了。要吃也得找一个像样的地方。
老邱站在街上想了半天,猛地想起一家大商场的顶层,是卖各种餐食的地方,有刀削面。他恍惚记得。
于是,他开着他的车拉我去吃。
他一边开车一边说,这扯不扯,吃刀削面。哥,能不能再商量商量,咱们吃点有档次的东西。咱们有车,方便。
我说,就刀削面!
他说,好好好,死活是刀削面了。我懂了。
二人终于在那个大商场的顶层吃上了刀削面。八块一碗,两碗十六块。
我吃得很好。很滋润,很高兴。说了好多话。
吃过了,老邱带我到下一层的商品柜台,买了一套盖碗茶碗(他知道我喜欢喝茶)。然后又买了一个小工艺品——他是觉得八块钱一碗刀削面招待哥们儿,不像话,买这些,做一点补偿。
我没说什么,把茶碗和工艺品都塞包里了。
临上飞机的时候,老邱说,看来,你是真的喜欢吃刀削面。
上个月,我领着我的小女儿又去了奋斗路的那家大同面食馆,吃刀削面。那时候客人不多。不大的工夫,进来一对母女。女儿也就十四五岁。她们选了一个小桌坐下。她们只要了一碗刀削面。女儿吃着,说着。母亲坐在对面,静静地看着。
我慢慢地流下了眼泪。
我说不清楚是什么,我的内心很复杂。
联系客服