说一声再见，就是死去一点点。也许再没有比这句话更加悲凉的了。

钱德勒与他笔下的马洛一样，孤僻而清高，暴躁而缜密，坚毅而温柔，即使身处黑暗，也不断努力地活下去。他既不会放弃希望，也绝不同流合污。以一己之力，对抗天地间的黑暗。就像惊涛巨浪中的一叶扁舟，既左冲右撞，却也穷于应付。也许早已精疲力尽，勉力支撑着罢了。

这世间所有的付出都需要得到补充，否则就很难持续——收支平衡是持续的必然。不管支出的是什么，也无论得到的是什么。

善良的小丑蜕变成哥谭市的噩梦，战神萨格拉斯黑化成最邪恶的恶魔，大天使路西法堕落为地狱的撒旦，说到底都是精气神被无尽虚无消耗殆尽的缘故——孤立无援的最后，就是把自己变成虚无的一部分。

那么，苦苦支撑的“硬汉”菲利普马洛又能支撑多久呢？

马洛，若由世人来看，可说潦倒。没什么事业，没什么亲人。没有人帮衬，也没有任何依靠。全有的只是不屈服的狠劲，剑走偏锋的险招和狡黠的诡计多端。换句话说，他只有自己。

而且马洛从未放弃希望——也许坏就坏在这里。希望是把双刃剑，无欲才能坚刚。因为有希望就会有失望。

马洛有感于莱诺克斯残留的善良气质，不惜两肋插刀。马洛怜悯于美丽女子艾琳的眼泪，宁愿揽祸上身，也想要保其她丈夫的平安。

但现实却是充斥着阴谋、背叛和欺骗的氤氲瘴气的阴暗沼泽。侠义心肠换来的是一张5000元面值的钞票，古道热肠变成别人算计中的棋子。

手段老道的马洛自然不会束手就擒，狡黠的侦探像只灵巧的狐狸，总能够恰到好处的反转局面，柳暗花明，化险为夷。

但是，心呢？

一次次落入背叛的六道轮回——马洛每一次的善意都重复着希望、奋起、失望，直至告别的死循环。

于是，每一次掏出来是鲜红勃动，收回的却只有无奈的暗红伤痕。

于是，表面的若无其事，只是对丝丝哀莫的掩盖。

于是，意气用事的独行侠，不卑不亢的老派“硬汉”，似乎游戏人间——每说一次再见，就是死去一点点。

于是，我们的马洛，雾霭中，终局隐约可见。

“一直到最后的永别”。