守望者

几年来唯一认真看过的美剧只有《新闻编辑部》了，一部成年人的童话故事。不是不知道，那样美好正义的故事怎么可能发生呢？也不是不知道，那种类似于童话的故事只是个美好的愿望。只是那也许正是我们需要的故事，就像《唐人街探案3》样的童话故事，有时候我们需要这样的愿望图景，让我们打起精神来。

有人说过这么一段话，记忆深刻。他说经常觉得这个世界没救了，还是早点核平了拉倒，可是一想到还又斯诺登这样的人，就觉得，这个世界也许还有机会。

也许真正的英雄并不是拯救我们的人，也不是照顾我们的人。英雄不是上帝，也不是保姆，他只是让我们燃起希望而已。

长假里观影两次，一次是《你好，李焕英》，一次是《唐人街探案3》。前者百感杂陈，后者出人预料。

曾几何时，著名催泪片《妈妈再爱我一次》着实轰动了一把，赚了不计其数的眼泪。苦难的母亲，母子的情深，也从来就是动人眼眶的题材，这本无可厚非。只是遗憾，几十年来，女性似还是那副苦大仇深的样子。母亲的伟大在于吃了多少苦头？做了多少牺牲和忘我的付出？难道没有人觉得这不太正常吗？

女人首先是人，然后才是女人，才是母亲，是人就必然不会追求苦难。牺牲不应该成了女人的标签，苦难更不应该成了伟大的标志。何况，就算真如此，那伟大只会成了曲高和寡的神龛，敬而远之的神像。

我更喜欢《摘金奇缘》里那个敢作敢为、独立自主的女性。也更喜欢《唐人街探案3》里那个即便偷抢和卑贱，也始终是美丽的母亲。这样的女性才是女性该有的样子——不是靠着牺牲，而是作为具有能动性、自主性的理性能力、意志能力和情感能力等主体能力的人的存在。

总有人强调世间残酷，并以此证明实用主义的必要。就像钱（钱不万能，但没钱万万不能）、活着（好死不如赖活着）、健康（只有健康才是自己得）这些东西无比重要，重要到几乎成了唯一。

可诡异的是，在某些领域，某些时刻，某些美德却又成了一种神圣的存在。就像我们为悲惨流泪，为善良鼓掌，显得我们有善心。可我们却永远在为别人的悲惨流泪，为别人的挺身而出鼓掌，至于我们自己，就选择实用主义的苟且。我们曲解“生命是无价”的这一概念，似乎生命就等于活着，似乎保证肉体不腐就是终极价值。

我承认现实确有其残酷，甚至也有弱肉强食，但即使如此，这仍是我所反感的认识。因为倘若这就是人类社会的真理，那么这个世界根本不应该存在人这种东西。我们做狮子、老虎、牛、羊、老鼠和蟑螂就可以了，根本不需要做人。

《唐人街探案3》里那个“Q”组织的理想是实现全人类的公义，这似乎听起来很正确，可是这种正义有个缺点，那就是把人抽象化了，当人只是报表数字或者沙盘棋子，为了正义的牺牲就将比正义还多。那个迫不得已抛妻弃子的黑龙会老大，似乎忍辱负重，可事实上不过是向现实的妥协，他只是把自己变成了工具和手段。相比之下我更喜欢恐怖片《林中小屋》所持的观点，没有谁能要求和强迫他人牺牲，即便是为了全人类的利益也不行，因为“人是目的，不是手段”。

生活毫无疑问是艰难的，但那却不代表我们必然只能在“面包与马戏”中摇摆，只要是人就需要童话。我们需要秦风和他的小伙伴，因为对他们来说真相是唯一的正确，这世上不存在需要隐瞒真相的正义。我们需要那些编辑，因为对他们来说身负的责任重于一切，没有什么正确需要他们指鹿为马。

所以我所喜欢的就是这样的一类人，他们拥有独立人格和强大的内心，他们不常倾诉，自己的苦难自己消解，很少表现出攻击性。因为内心的强大，他们不会被廉价的言语和情感煽动，而是拥有一种体恤式的温柔。他们坚持自己的判断不后悔，而且他们一般也并不在乎别人是否喜欢他们。

就像至少从某种角度来看，任何死亡都只能视之为悲剧，不管是英雄还是罪人，不管是英勇献身还是电刑椅，不管是死得其所还是为民除害，不管是重如泰山还是轻若鸿毛。而我们似乎必须拥有这种视角，因为那是我们生而为人的标志之一。

就像小时候第一次在课堂上知道巴甫洛夫的条件反射实验，当时的感觉是残忍。但是这种感觉带来的却是羞愧，因为包括老师在内的其他人，他们看来泰然自若，这让我怀疑自己是不是有问题。可是今天，我几乎可以确定，当年有同样感受的绝对不止我一个，而且我更加确定的是，真正有问题的是那些没有任何残忍感的人——不管是学生还是老师。

不错，身在这个世界，我们的确被深渊深深凝视，可那却并不构成我们必须蒙上眼睛，视而不见的理由，因为“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

还记得《麦田》里那个16岁男孩儿吗？那个对周遭深恶痛绝的男孩儿，那个充满厌世感却又想活着的男孩儿，那个想反抗却不知该反抗什么的男孩儿，那个想向往却不知该向往什么男孩儿。他却能说出这样一番话来：“我将来要当一名麦田的守望者。有那么一群孩子在一块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”

我喜欢的就是这样的人以及这样的事。