湖北网络文学 总第67期
夷陵评论 总第170期
林深数树《读鲁迅》
林深数树简介
原名邱忠汉。1955年生。孝感孝昌乡村退休教师。武汉作协会员。省诗词学会会员。网络文学爱好者。
读 鲁 迅
题记:
鲁迅是跟进文明进步,思想和呐喊的人;也是孤独寂寞,心有戚戚的人。
鲁迅的理性思辨和率情率性是一起的。鲁迅的家国情仇和个人荣辱也是一起的。
毛泽东和鲁迅隔空喊话,“我的心和鲁迅是相通的”。高处不胜寒,高人都寂寞。
还有一个人和鲁迅相知:不是唐弢;是陈丹青。
我还和朋友说,要是鲁迅出行带上妈妈会怎么样?他的爱,生计,周海婴呢?
一 鲁迅生病:设身处境不如身临其境
鲁迅是战士(作战的人),也是活人(生活的人)。
尤其你读他生病。比如病中杂记,有《这也是生活》;还有《病后杂谈》——那还是40多年前的事了。主要是那时我也生病,其实是受伤,宅病在家。
虽然年轻,已觉深刻。毕竟身当其境。
也就是读鲁迅他也率情率性,也率真率纯。
只要你读多了,就知道。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”,即是他。
所以我说,读鲁迅要读《两地书》。要读《鲁迅日记》。要读晚期杂文。还要读他的“生病”。
我是说人真生病了,常常是会移境、移情、移念。因为你到底是病人,会和常人不同。
平时不注意的,注意了;平时肤浅的,深刻了;平时朦胧的,清晰了;平时看轻看淡的,忽然沉甸甸忽然铭心刻骨忽然痛彻肺腑忽的豁然开朗了。也就,自是不同。
所以我的集中读鲁迅两个时期:一是生病宅在家;二是师范读书有偏好。
这里说说我如何受伤读鲁迅的。
我受伤,是自作自受,不怨谁。那是1973年春,早晨,整秧田,忽然下雨,还迟迟地不收工。回到家,身湿透,雨淋淋,又累又饿又乏又衣服缠身,就撒手甩锹家门口,懒得放好……
不想就出事了,也就是锹不是甩到地上,是杀在小腿上了。鲜血喷涌鲜血淋漓。
赶紧捏住,死死捏住。但还是止不住。母亲、祖父还是谁,找来一坨石棉线,塞在伤口里。然后死死地用布条捆扎住。这些捆住的布条也是鲜血淋漓了。
痛,好疼好痛。颤颤巍巍地,大汗淋漓地,或者刻骨铭心地痛。
就这样,我父亲还痛骂不已。不理不睬地骂,真正生气地骂,失望和恨铁不成钢地骂。我都清晰记得。
就这样记忆刻骨铭心。我挨骂我知道是活该。(祖母和父亲都说过,父亲他第一次扛冲担挑草头祖母的高兴。养儿要自强,不如狼如虎,也要是男人啦。)
后来,床单、垫絮都是血……
但——总算止住了。
父亲盛怒之下,没有人说叫医生,或者怎么去大队卫生室。
后来,是说一天一夜后第二天早晨醒来,不是怎么痛了。当然也就没有再流血。
还能吃了。母亲打糖鸡蛋。通常说这是补血的。
后来是伤口老不愈合,才到大队卫生室的。
再后来是要下地,要赚工分啊,大小伙呢。
时令推移,秧也长起来了。栽秧时节,我穿上套靴(胶靴)扯秧。
再后来因为换药的缘故,伤口愈合了。就是成了跛子:小腿肌腱(跟腱)不起作用。赤脚医生说,你可以锻炼,试到前脚掌用力;锻炼脚尖,不要老用脚跟着地。我就吊根绳子结圈,用前脚尖踩。可是没有作用。
再再后来是去孝感、武汉,是到协和、同济。直到下半年冬月,是同济做的跟腱修补手术痊愈的。
这里受伤和疗伤,就两段时间,可以读书了。
其实能读到的书不多。就是这时候读的鲁迅(读周一良、吴于廑的世界通史也是这时候)。也是父亲仁慈,给些零花钱买的。
拖着石膏腿读书,读鲁迅,读世界通史,那都是能“疗伤”能“治病”的。
这会子又身体不适。又旧事重忆。也就又记起鲁迅生病和写起鲁迅生病了。
其实鲁迅激烈也平和,深刻也质朴。“删夷枝叶的人,不会有好果子。”一定的。
2017年 6月
二 鲁迅的诗句和林处士梅妻鹤子
1鲁迅的诗句
鲁迅《阻郁达夫移家杭州》写于1933年12同30日,全诗如下:
钱王登假仍如在,伍相随波不可寻。
平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。
何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。
第三联是倒装:即“岳将军坟台冷落,林处士梅鹤凄凉”。也就是说杭州再没有什么岳飞类的爱国英雄和林处士这样的高尚隐士,没有这样的社会人文内容了。当然是说杭州不好,是说朋友不要去杭州。
2林处士其人
林逋,字君复。生于公元967 年,卒于1028年。林逋曾在孤山结庐、隐居20年。住处多植梅,还养鹤,人称梅妻鹤子。死后谥和靖先生。今有墓祠于孤山之阴,于放鹤亭之南。据说此即他生活处。想象他依岩结庐,临湖面山(宝石山),是何等超拔飘逸了。
据《宋史》记载,林逋自幼才华过人,无论书法、诗词,都卓有成就,史载他“善行书,喜为诗,其词澄峡峭特,多奇句”。特别是他的梅花诗,独树一帜,绮丽动人,为后人所赞许。但他却立志不做官,不经商,不娶妻,世人更称奇了。
这究竟是为了什么?
有学者认为,林逋生逢北宋盛世,而且并非无才,也非无做官的机会。是他不趋荣利,寄情山水之间,淡泊无为,这大概与他广读诗书,受到老庄之说影响生出世之心有关。也有说他是有病不宜于成家和生子的。
无论如何,他的旷达、开朗、甘心淡泊、不趋炎附势的品德却值得学习。他是隐士高人,也是道德高人,也是爱自然、爱动物高人了。
——关于“林子”本姓,“林”姓,记林逋而志之而言志了。
2010年7月16日
三 记念鲁迅,心有戚戚
鲁迅是走边跑偏神游八荒心极万仞,且能自爱自珍自辨析自坚持的人。
至于今,没有人能比他。
毛主席自比,我看还行。李敖不屑,李敖是谁呀。
致于斯,心有戚戚,记念鲁迅。
1不屑洋奴,主张拿来主义。
鲁迅是最不民族最少传统的人。
可是他又不屑洋奴,主张拿来主义。
拿来不是送礼不收,不是收礼不感激,更不是拒绝文明;而是要有眼光有选择有拿来要为我所用。走向文明是我要的文明是文明了我。
在诗文、语言、美学趣味、民族立场,恰恰鲁迅是民族是传统的。是鲁迅而不是别人,代表民族代表传统也代表新文化,更代表人格文化品格民族尊严。比如不齿日本的小房子,所谓干净雅致的小房子。
2不信为信,宽以看人。
鲁迅说,提醒许广平和未来的孩子说:“别人应允你的事情,万勿当真。”
我知道鲁迅是放大了的不信人主义,是走远了的不信人主义,是过度了的不信人主义。
走过文革,那种夫妻反目、父子革命、自己都灵魂深处闹革命……谁又能信谁呀!
即使今天商人走水,官人弄权,教人传销真理,你能信你能尽信之吗!
即使如今你,须好好理解合理接受是:商人要钱,官人要权,教主要讲课。
3真信是自信是自信力。
鲁迅专门有文字检讨“自信力,他信力”。像“拿来主义”一样。
鲁迅晚期的“且介亭杂文”系列,也因此深刻。
鲁迅不是黑格尔、马克思信众,这里的辩证法,胜过许多今天D校北京D校的博导大师。
一个失去了自辩自省自信自行的人选择听信他信,那是一个自信的人吗?
反之,不要你自辩自省自信自选择,就要你听他信他行他的人,那是一个值得信赖的人吗?
一个人一个民族的信心信力,是关于自己的思想自己的信念自己的行动力。这样子也才能信人交人。不要听传销被洗脑。普京、美国要看他做什么。
4不做空头的理论家、文学家。
鲁迅曾经非常爱青年。听豪言壮语多了,鲁迅也不信。
诘责XX,你的五百行的长诗呢?
鲁迅临走也就嘱咐海樱,不要弄文学不要做理论。尤其不要贪名。鲁迅不做、不齿空头的理论家文学家。
是不是鲁迅对于自己学科学,却罹难遭灾文史和写作,深深反省。
而反观今天那些有几个稿子几篇文章到报刊了,或者自己寄名什么学会协会了,就是大理论家大文学家……我的天,要鲁迅在,鲁迅笑死,还不是齿冷。你值得鲁迅齿冷吗?
5爱护枝叶,才有花果。
鲁迅对于自己不爱护身体,还是在晚年深有认识。
鲁迅病中把看墙,望灯光,打量房子……都视作生活。
鲁迅爱许广平和孩子。于生前念念、嘱咐。
鲁迅说,删夷枝叶的人,决得不到好花果。
6爱和生存。
鲁迅孤独是一定的,鲁迅不信人不轻信人是一定的。
但鲁迅也深深地爱,深情地留遗言许广平和孩子,“放下我,管自己的生活。”
但鲁迅离开远行真要离别……仍戚戚仍念念仍深情于爱人家人友人,也是一定的。
鲁迅自己曾经是听命于大人党人“呐喊”,终至“彷徨”,独行出走,最末寄身日租界“且介亭”还匕首投枪“对敌人半个都不宽恕”……那是何等自我何等执守何等的爱和恨。
我学不了。我敬之爱之,思之仰之。
诗曰:“高山仰止,景行行止。”我行之做不到,仰之还行吧。
2016年9月20日
四 读鲁迅要读朋友读日记读两地书
砂子做了石英,碳成了钻石;高温高压下,冰渣什么都不是。
没有经过动乱、杀伐,家破人亡的,不好读红楼梦,也不好读鲁迅。
鲁迅离开80年了。
鲁迅所爱所恨,所喜所忧,所举张所抨击,所疏离所趋近,虽然时易境迁,消释积累,转换更新,但基本目还在。
因为现实是历史继续,你要不要你爱不爱——传统在那里,人性在那里。
那边网友大家要我说点什么。这是迟交的答卷。文章未竟,网友张公已经在汉网杂谈迫不及待地做了回复。
先说鲁迅是记取家族史、科场案的。
怎么也不会做革命党人,不会做激烈,做危险。不会宣传画画的游行走在前面(还是文革人家就指出来了)。
大家看看他的朋友就知道。朋友是定位、定义一个人的。
他的朋友圈子主要是文学。也就是当年在东京文学社文学杂志没有闹成,哥们、圈子还是建立了。
这些朋友圈子,也该也是后来北京新文学运动的基本盘。许寿裳是推荐鲁迅教育部做官的人,到南京到北京。钱杏邨是拉鲁迅进新青年的人,弄新文学、新文化。
回头看,北京学运那么大,章士钊是革命党显然有关。但鲁迅不是。鲁迅是在所谓贼船上,他是不做贼的。
鲁迅是1926年离开北京的。即使没有离开他也不会做李大钊,即他应该没有生命危险。黑名单云云,不能是吓唬人的吗,未必真。
所以鲁迅跟南陈北李未见密切。甚至不激烈的胡适、林语堂都是很好的(后来跟林语堂不行,不定是找个借口离开)。
激烈的鲁迅跟平和的胡适应该是相互尊重的。再说鲁迅的激烈是文字是情绪,未必是行动是圈子。
更说鲁迅住租界躲小楼,和一个日本书商成朋友,为的是安全。甚至不能说(当然不能)这个书商不是日本人,完全没有日本情治背景。
再说鲁迅的两句诗被错读是有意的。其实还原不难。
还有给许寿裳的自题照。也应该是许寿裳没有送出的。
“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”
前句说的是许广平。是对许广平的爱毅然决然,千夫所指也不怕。后句说的是周海婴,爱儿子圣人也没有例外。(无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫,互为印证。)
“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”
这还应该是情诗。不是革命家所谓明志蹈海的东西。
鲁迅会拒绝钱、名誉、地位吗?答案肯定不是。在北京鲁迅是能挣钱的。到厦门当然是教书,到广州应该有做官的打算。只是他去了,那里已经烟消云散,不是革命策源地了。南京中央研究院他是院士,没有见过他文字、日记拒绝的。
国内风云不说。日本、苏联、德国(甚至英法美)角逐中国利益激烈,时局诡谲。鲁迅收敛畏缩小心躲进租界是最安全了。
还有两地书鲁迅和许广平讨论过刀子。当床单下翻出刀子,应该是吓着许广平了。这也是反映于鲁迅安全因素是深入潜意识的。
钱,鲁迅日记记作“泉”,流水账很细。收支都是。是要泉流不断,泉流滚滚。这是见诸鲁迅日记最多的。
读两地书,知圣人也是情人,就好理解。
悲情的鲁迅,离开80年了,我们记念之。鲁迅要是地下有知,看看错读也是80年,旗帜80年,把圣人洗干净了涂脂抹粉了崇拜瞻仰80年,他会高兴吗。
2016年10月24日
五 传播是有限的,觉悟靠自己
释题,“读鲁迅:传播是有限的,觉悟靠自己。”即真觉悟真明白鲁迅不,靠你自己。
毛泽东喜欢读鲁迅。我就不好说,我也喜欢读鲁迅。我更不好说我理解毛泽东的读鲁迅推崇鲁迅。
但怎么说也是读一点鲁迅,读一点鲁迅著作,读一点鲁迅故典、爱恨、情仇,无论对于读书,还是做事做人,不无裨益。
大海上有冰山,我们看到的不是全部。更不会是冰山的全貌,它的全貌在水下。
它的全体(体积)熟知密度的科学常识就够。但知全貌懂科学怕还不如懂艺术不如有经验。
所以我们理解鲁迅,只读鲁迅的著作和对于鲁迅的传播,那都是海上冰山,不够。
我说几件事,大家稍悟即明白--
1鲁迅的敌人多多,可以说鲁迅嫉恶如仇。
但鲁迅的敌人,主要敌人是好人,是大家,是能当事的,是世人尊敬的,你怎么理解。章士钊,林语堂,四条汉子,个个不孬。
就说红色,说毛泽东看,说以毛泽东立场毛泽东眼光看,传播都是选择取舍的。章士钊是毛泽东的座上宾。四条汉子开辟了新中国的全部文化局面。(*郭沫若,茅盾加四条汉子加中间力量主打了新中国的新文化开创。柳亚子都没有用。周扬一直是常常做毛泽东的刀笔,直到文革。)你不知道吧。或者你没有把二者联系起来过。
2、读《两地书》许广平吃惊鲁迅床头的刀子。
换了你会不吃惊吗?但这刀子是对付谁的,总不会是朱安或者许广平。我想也不会是对付二弟的。周作人虽然扔过砖头,但那是架势,是虚张声势,兄弟有过结但却不是你死我活。但你想到鲁迅匆匆离开北京逃亡厦门,想到李大钊的死。那么鲁迅的刀子是自卫因为什么自卫就很明确。鲁迅是这样的家族这样的经历出来的,反应过激应激准备刀子就好理解。我想这刀子虽然是对付“敌人”的,一定也大大“扎伤”了许广平的心,更加多的怜惜怜爱到爱恋鲁迅的。(附,读鲁迅最好能读《两地书》。因其私密、亲密,更多真信息。)
3纵观鲁迅一生的自我价值,是著作等身和养儿子周海婴。
也就是许广平母子和自己的文字,是自己生存过世上走过的价值。
那朱安是谁呢?鲁迅死的时候朱安在哪里?鲁迅的北京故居,当然是鲁迅住过许广平来过鲁母(周母)在这里寿终正寝,那么伺候鲁母的是谁?鲁母正统,跟长子走,搬离周作人大宅跟鲁迅是不是错了(鲁迅逃亡厦门)呢?还有朱安会是处女身跟鲁迅一辈子,伺候老妈子(公婆)一辈子,丈夫死都不能送终送葬伺候鲁母吗?
这些问题传播里面是没有答案的。你稍想一想或者心里问一问,答案清清楚楚。
4鲁迅是说“辱骂和恐吓不是战斗”。
毛泽东也说他是硬骨头精神。我只问一问,鲁迅说这话在哪里?
其实鲁迅在日租界,“且介亭”是也。
你再看,为什么历史宣传画画鲁迅在北京五四游行打着旗走在前列不可能。许广平周海婴陈丹青等批评其荒谬就自然了。
没有人没有生命不是安全是最重要的。
5、你再看老人家的话,说鲁迅是中国文化革命的主将主帅说他代表中国新文化运动的方向那是自然那也是利用。
这和讲张思德为人民服务和宣传雷锋精神伟大是相通的。
鲁迅就是鲁迅。和老人家说的“鲁迅”新中国宣传的“鲁迅”,还真有区别。
挣扎,反省,批判,恐惧着呐喊、呐喊着恐惧,直爽直率爱恨情仇着直率痛快笑骂,找个地儿安全着快意恩仇千王之王华山论剑痛哭笑骂投枪匕首都操之王者,这就是鲁迅。
6、鲁迅是有使命感是自觉觉人的。
这是中国的文化传统:先知觉后知,先觉觉后觉。
其实鲁迅在北京是跟班的。呐喊本身就是为王前驱。是跟到新文化的主将摇旗呐喊的。
更其实鲁迅用自己本意,鲁迅显自己王者本色,还是在上海且介亭。就是这个时候的杂文最犀利,投枪匕首。
但鲁迅的批判,鲁迅的觉悟都对了吗?鲁迅是智者仁者吗?鲁迅代表中华文化方向吗?鲁迅偏激,人格缺限,那是不可能的。就说他最激烈的不齿中医药和京戏,我们就不好恭维了。
2015年12月31日
六 鲁迅的三个奇葩
100年前有3个人,我信服。
蔡元培办教育,胡适做学术,鲁迅写文章。
蔡是兼容并包,熔新铸旧,出人才.。胡是大胆假设,小心求证,立新说。那么鲁迅呢?
还奇了。老人家也说跟鲁迅心相通。那又通什么。
鲁迅洞察力非凡,打通宇宙历史,天地人心。他俩是华山论剑,隔空喊话,心有灵犀。
我自己日哄。也喜欢鲁迅。瞎蒙有三一一
一是小三不转正。反正许广平也不在乎。真爱是不是要婚姻证明,周许非常。
二是做小人恶君子。床头小刀实没用过。就吓坏了许广平。他恶的君子,个个不错。章士钊,林语堂,四条汉子都人品不坏。
三是不宽恕。半个敌人不宽恕。这话气头上说说犹可。他是临死前做遗嘱说的。就很当真。鲁迅多少爱,鲁迅多少恨,可见一斑。
2016年5月19 日
微主简介
元辰,本名袁国新,宜昌人。作家,网络文学批评者,著有《迈向智慧的金色通道》《悠悠人生》《网上漫语》《现场批评》,发表小说、散文、诗歌二百万字。
联系客服