主办：夷陵区文艺评论家协会
总第386期 编发：元辰
周长定，陕西人，现居西安。1965年入西安第二炮兵技术学院学习，1968年毕业分配到二炮53基地，历任学员、排长、副指导员、组织干事、副教导员、股长，后随部队集体转业至西安，任国企负责人。现为西安市作协、未央区作协会员，散文发表于多种刊物。
亲历通海地震救灾
1970年元月5日凌晨时分，一阵剧烈晃动，把我从床上惊醒，立刻意识到地震了，顺手拉开身边房门，大声叫喊 “地震了！”“快起床！”，谁知战士们依然睡梦甜香，没有任何反应。也难怪，一天的坑道作业，大家的确太累了。
1969年10月份，我毕业分配到原二炮53基地某工程团15连2排任排长。当时连队正进行坑道掘进作业，4班3运转，晚10点才下班，洗漱睡觉时接近11点，这个时段，正是睡眠最香的时候，难怪战士们对我的叫喊没有任何反应。部队营房是那种简易工棚，木质结构，用铁耙钉固定梁椽柱，小树条泥巴稻草围墙，油毛毡搭设屋顶，刚才突发的地震对房屋基本没有影响。此后的余震觉察不到，连队也未吹紧急集合哨，像是什么都没有发生，营区如同往昔一样平静。
早晨起床后，连队接到命令，做好一切准备，随时待命出发，奔赴灾区救灾。大约9点钟，4辆解放牌大卡车赶到连队，战士们背起背包，带着镐锹蹬车，一路向建水县受灾严重区域奔去。按照军地临时指挥部安排，载着我排的汽车，直接开到了建水县松树营大队红坡头生产队。
眼前的景象让我们惊呆了，墙倒屋塌，断壁残桓，整个村子变成了废墟。侥幸活下来未受重伤的人，零散地在自家屋前用手刨着，哭声不断传来，悲凉的气氛，让我们沉重的心一下跌到到谷底，人人面容凝重，个个强压悲痛。大队支书简要介绍情况后，我们立即投入救灾。当地农村的房屋结构十分独特，四面土墙，墙上架椽，椽上铺劈柴，劈柴上面再覆盖三、四十公分厚的当地黏土。把这种黏土敲打密实，做成平屋面，留出排水口，下大雨不会向室内渗水。此种房屋结构没有一点抗震能力，但遇地震，必定倒塌。正因为房屋不抗震，才造成了眼下特别惨重的伤亡。
我排各班在村支书和队长的指引下，分成若干小组，在还有可能救出生命的地方，最先开始了抢险。战士们紧张而小心翼翼地刨去土块，搬走土下的劈柴，再把椽挪开，寻找被塌埋者，当遇难者被找到的时候，我们多么希望他们还有生命，但太遗憾了，一个个早已死去，没有一点点生命征兆。几个人一起用力，把尸体抬出废墟，临时放置在一棵大树底下，受当时条件限制，只能找张床单简单覆盖，给逝者最后一点尊严。虽然我们心急如焚，一刻也不停歇，但把人挖出来仍需用很长时间。我们冒着余震与时间争分秒，与死神做搏斗，希望能救出一个活人来，但事与愿违，没出现一个幸运者。在我们抢险过程中，有老百姓过来指认某个部位说，他的亲人，可能埋在那个地方，我们就会最先从那儿挖起，这样大大提高了救援效率。此后，我们请村支书把能够找到的屋主人找来，一一指认家人可能塌埋的地方，为及时救人找到了最快办法。但事后证明，有的人在地震中，根本就没有下床，身体被直接塌埋压在了床上。有的人在惊慌中，下意识地往门口跑，被无情的砸倒在通往大门的通道上。有的刚下床就被埋，有的被埋在了家门口，要是再快一步，就能逃出厄运，真真让人惋惜。有一对老两口，平静的躺在床上，被挖出时，相互搂抱着，显得十分恩爱。有的人没有穿内裤，被找到时，下身全裸。最可惜有一家，儿子当天结婚，闹新房很长时间，有的亲戚也没回去，都挤在大床上。可能睡得太晚，也可能是过于疲劳，对地震反应迟缓，就那一家死人最多。
天完全黑了，已无法施救，若再坚持下去很不安全，连队通知撤离村庄，在不远处半坡上露天宿营。炊事班送来了饭菜和汤水，虽然从早饭后到现在滴水未沾，但我一点胃口没有，勉强吃了几口，喝了些汤。我心里清楚，今天的经历，是人生第一次。死亡，伤残，恐惧，压抑，沉闷，心里难受，没有胃口是很正常的，但明天还有更艰巨的任务，必须敦促战士们好好吃下这顿饭，保证明天的体力。我挨个向战士们作动员，不想吃也得吃，这是任务，也是命令！
野外宿营，没有帐篷，冷嗖嗖的。每人一张方块雨衣，一床被，雨衣就是床，鞋子垫在雨衣下面就是枕头。这一夜辗转反侧，久久不能入眠，眼前浮现的尽是废墟，尸体，一幅幅悲惨的画面。
第二天，蒙蒙亮，匆匆吃过早饭又赶进村子，开始刨房子救人。我们依旧紧张地搜救着，把还没有救出的人挖出来。云南冬季温度并不算低，埋在屋子里的尸体，已经开始腐烂，发出难闻的气味。大家没有口罩，也顾不上什么防护，唯一的就是有一双手套。挖出了尸体，抓住尸体手腕往出拉，一用力，皮肤就脱落了，大家赶紧放手，用更多的人力把尸体抬出来。今天敲下这些文字的时候，心里依然紧绷绷的，鼻子眼睛酸酸的，那场景又如同出现在眼前。
经过一个上午的搜救，在大队支书和生产队长的确认下，废墟中已经再没有被埋的人了，就停止了搜救，转入挖坟和掩埋尸体。经清点，生产队100多口人，确认死亡33人。大队老支书和小队长选定了新的的坟地，有亲人的，单挖坟，单个掩埋，是夫妻的，一块合葬，没亲人的，挖一个大坑，集体掩埋。我们按照社员的要求，一一遵照执行。新的坟场离村子有7、800米，我们用临时制作的担架，或门板把死者送往坟地，我也是第一次抬死人，担架扛在肩上，心里沉甸甸的，有一种说不出的感觉。到了墓地，小心地把尸体安放好，撒上石灰，然后掩埋。生产队还有一辆牛车，专门拉绝户的尸体，统一安葬到集体大坟里，同样撒上石灰掩埋。那时就这个条件，根本没法做到更好的消毒，更别说有什么防疫措施了。
搜救掩埋完了人，接下来就是清理牲口尸体。那水牛实在太大太重，一个个肚子鼓得圆圆的，人力根本无法挪动。团里调来汽车，用拖绳捆住牛头，拖到两公里外的山沟底下就地掩埋。生产队饲养室十几头牛，清理、拉运、消毒、掩埋，用了不少时间，总算在天黑之前，把牲口的尸体都处理完毕。为了安抚群众，也是为了工作方便，我们排就在村中一块平地上搭建临时帐篷宿营。所谓临时帐篷，就是将每个人的方块雨衣拼接好，再撑起来，可以挡风遮雨，远非今天的帐篷可比。炊事班也给老百姓做了饭，每户可以根据需要去打饭，打汤水。
两天来，余震不断，我们已经习惯。余震来前，先是从地底下发出一种闷雷般的隆隆响声，由远而近，接下来就是剧烈的摇晃，人像筛糠一样来回摆动，有时候还会上下颠簸一下。白天救灾，我们还格外小心，一旦有余震，立即停止作业，防止二次伤害。但在晚上休息后，余震无论如何折腾，我们都依然睡觉。心想，已经平躺在地上了，还能拿我怎样？除非裂个大口子，把我们全吞了，要是真那样，也认了。 接连几日的超强劳累，战士们倒头便睡，站岗换哨如同营区，一点不敢懈怠，不过增加了一项内容，注意观察老百姓的动向，如有异常情况及时报告。
接下来几天，我们救灾重点，由抢救灾民转移到安置和安抚群众上来。由于当时仍处于文革当中，正常救灾系统已经瘫痪，在自然灾害面前，主要靠生产自救，靠部队的无私支援。大灾面前，要让群众有住的有吃的，工作起来十分困难。吃的问题，支持和协助老百姓从废墟中刨粮食，支持老百姓有能力的自己起火做饭，没有一点能力的人家，可以暂时从部队的炊事班打饭。住的问题，在团机关副参谋长的建议下，结合当年河北邢台的经验，征求老支书、小队长和受灾群众意见之后，决定搭建临时窝棚，防雨防风保暖。具体就是，选定地址，就地下挖1米左右深的地坑，在坑上面搭建茅草庵，可以住进几户人家。决定了就干起来，抢在雨天来临之前，让群众有住的地方。我们做了分工，有挖土坑的，有上山割茅草的，社员群众有劳动能力的带领我们一起行动。所需木料由群众自己从废墟中拆取。村中的土质又干又硬，只能用铁镐挖，再用铁锹刨，挖一个大坑出来十分不容易。挖出来的土要运到80米开外的闲地里，没用运输工具，只能靠人工挑土，十分繁重。好在我是从农村出来的，挑百十斤重的撮箕能吃得消。我们的战士主要是湖北、河南、四川籍战士，吃苦惯了，割草，挖土，挑担都不成问题，大家不叫苦不叫累，一个心眼，只为老百姓能早一天住进茅草庵。割草要到很远的山上去，那里茅草有一米多高，已经发黄，需不停地挪地方，才能割一大捆，这样一趟下来需要两个多小时，然后背下山。从山上到村子至少也有10里地，把百把斤茅草背回来，也不是轻松的事。搭建茅草庵是个技术活，茅草不但要铺设得薄厚均匀，遮风避雨，而且还要绑扎牢靠，风刮不走，雨淋不透，只能由有经验的战士和老百姓共同完成。经过几天连续不断地劳作，几座半地下室茅草庵终于建成，受灾群众终于有了遮风挡雨的住处，我们心中稍稍得到些许安慰。因为住的是茅草房，我们向反复群众宣传，室内不能生明火，不能点蜡烛，只能用罩子灯、马灯或手电筒照明。
几天的相处，我们与社员亲密融洽，无话不说。问起地震那晚的情形，他们说出了不同的情况。有一位告诉我，那晚他与朋友在堂屋聊天，一直到后半夜，突然大地剧烈晃动，前后摇摆，他们第一反映是苏联修正主义扔原子弹了，赶紧往外跑。脚底不稳，浪浪苍苍，连滚带爬刚跑出屋子，轰的一声，房子塌了。要是再晚半分钟，自己也就没命了。有一位说，他被尿憋醒了，刚起来要小解，就发生了地震，他急忙拉起家人就往外跑，多亏动作快，没被压到房子里。还有几家人，都是喝茶说闲话，睡得晚，当地震来临时，及时跑了出去。有些人被塌埋了，身体大部分可以活动，挣扎着爬出来，受些轻伤，总算保了条命。最可怜是那些睡觉睡得深沉的人，稀里糊涂就被地震夺去了生命。最惨的就是当天结婚的那一家，新郎新娘都死了，走亲戚没回去挤在一张床上的人，都没能躲过厄运，侥幸逃出的两个人，也被巨大的打击击倒了。太惨了，都说水火无情，地震也无情啊！
后来陆续听说，这次地震，不但老百姓伤亡惨重，而且住民房的部队人员，也都有严重伤亡。除建水县外，通海县是地震重灾区，有一座山滑坡两公里，整个村子都被推出去了。有个地方地面裂开一条大缝，有30到50公分宽，看不到底。再到后来，得知1970年元月5日云南这次大地震，震级为7.8级，死亡15600多人，受伤32400余人，是继邢台地震之后全国的又一次特大地震。由于历史原因，一直未见公开报道。
1971年春，我部到东山执行任务，那里距红坡头很近。利用春节放假机会，我们几个人回访了红坡头。老百姓依然住在茅草庵里，生活安定了许多。我们的到来使他们喜出望外，钻进熟悉的茅草房里，社员群众纷纷端来花生，拿来甘蔗，摆上炸好的小吃招待我们，像是久未见面的亲人，让我们好生感动。询问了部队离开了村子以后的情形，他们一一作答。总之一句话，虽然生活困难，但都挺过来了。得知在地震中失去亲人的孤男寡女，重新组成了几户新的家庭，相互关怀，相互扶持，真心为他们的生活勇气高兴，为他们的现实态度夸赞。说实话，地震已经过去了一年，老百姓的住房一点也没有改观，我们不免心生感叹。今天回想起来，那时候国家真穷啊！不像2008年的汶川大地震，从救灾到重建家园，全国助力，对口支援，很快盖起了坚固永久的房屋，灾区面貌，灾民生活一下子发生了改变。
今天，随着经济的发展，城市一幢幢高楼拔地而起，这些高层建筑，都是8度设防，抗8级地震。然而农村的房屋呢，没有抗震要求，谁家想咋盖就咋盖，缺乏统一的抗震建设标准，想想都后怕。我强烈呼吁有关部门，制定乡镇农村建房抗震标准，包括城镇学校医院等公用设施，设计出一系列抗震房屋图纸，免费供乡镇农户使用。达不到抗震要求的一律不准施工。换句话说，就是政府要切实把农村城镇建房统一管起来，改变目前的散乱状况，保证新建房舍都具备抗震能力，国家不再为农村城镇房屋抗震欠账，使全国新建房屋，统统安全可靠，通畅明亮，适合宜居。
云南通海大地震相关图片
微主元辰，本名袁国新，宜昌人。夷陵区文艺评论家协会主席，著有《迈向智慧的金色通道》《悠悠人生》《网上漫语》《现场批评》，发表小说、散文、诗歌二百万字。
联系客服
