夷陵评论
夷陵区文艺评论家协会 主办
2022-003 总第768期
审读：黄荣久 林文楷 执编：元辰
以文学艺术的姿态回顾往昔，致敬未来
李昌静，湖北省宜昌市夷陵区下堡坪人，夷陵区作家协会会员，常写一些农村题材的文章。作品散见于报刊、网络平台等。
下堡坪地处宜昌市夷陵区北部，山中云雾缭绕，雨量充沛，土壤肥沃，盛产茶叶天麻等。下堡坪绿茶，形美色润，栗香浓厚，回味持久。天麻是特色产业，形状佳，质地好，具有很高的食用和药用价值。
下堡坪乡有悠久的农耕文化，是中国民间故事之乡。她的民间故事，融合了荆楚文化和巴蜀文化，原汁原味，具有鲜明的本土特色，长期流传于田野村庄，深受广大人民的喜爱。
作者是下堡坪人，深受农耕文化的熏陶，喜欢写点小文。下面是两篇散文和一篇小小说，以飨读者。
李昌静散文
粪火
小时候，我喜欢看天上的星星，喜欢寻找牛郎织女星。喜欢边遥望着银河，边听着姐姐讲牛郎织女的故事。
有一个冬天的夜晚，我们又站在稻场上，寻找自己想要找的星星。看着看着，突然就看见对面山坡上有很多鬼火。我家住在半山腰，是长岗岭大队，对面山上是杨家湾大队（后来更名白鹤寺村），虽然遥遥相对，其实中间相隔一条大河。
“快看啊，对面有鬼火啊！”
“啊！”我“啊” 了一声，全身打了一个寒颤，心里一阵收紧，但还是忍不住把目光从天上移到对面杨家湾大队。我迅速挤进人群中间，在大人的缝隙中好奇地遥望。好像是鬼火，有两坨火光慢慢移动。快了，快走到一起了。其实也走得很慢，当他们靠拢时，很快碰出一大坨火光。由于相距很远，没有听见声音，究竟有没有声音也不知道，火光周围究竟有什么东西也看不清楚。只看见火光面积越来越大，有筛子大，又有簸箕大了，又红了一大片。这太可怕了，我的心咚咚直跳，但还是要看。大人也一直在看，虽然很冷也不愿到屋里去。
鬼火时而像一条长龙，时而像一个弯弯的月亮。稍后，有一大团火光后面拖着长长的尾巴，尾巴上还星星点点的。我心里想，鬼也有领头的，难道后面全是虾兵虾将？鬼火慢慢地变小了，一会儿变的得更小了，大家又一阵惊呼。又过了一会儿，鬼火越来越小，簸箕大，筛子大，碗口大，只有一点点了，没了。大家卷缩着身子还是冻得瑟瑟发抖，这才依依不舍地进屋睡觉。
我从来没看见过鬼，自然不知道鬼长得啥样。但鬼火我是实实在在看见了。大人也没能说个所以然，从此鬼火像一团迷雾一直笼罩着我，在我心中烙下了深深的烙印。同时也深深地影响着我，以致于我睡觉不敢睡在床边，夜晚走路不敢走在最后面。不过这都是我小时候的事情。
越是好奇，我就越想弄个明白。没过几天，生产队在我们房屋后面的旱地里烧火粪，我才明白鬼火是怎么一回事了。
我家房屋后面的山坡上，窄窄的旱地一片连着一片，顺着山势排列着，层层梯田一直排上山顶，中间有一条大路。那天，天气特别好，艳阳高照，很暖和。队长站在路中间，他穿着腰围很粗的棉袄，显得与身子极不协调，很多社员围绕着他。这时队长一只手叉着腰，另一只手向四周指点着。队长的声音很细，说什么洋芋不过冬至节，先长果子后长叶，要大家趁天晴烧好火粪，趁早把洋芋种下土。队长安排任务也很仔细，某人在大路下那几块旱地烧几堆火粪，某人到大路上面那几块旱地烧几堆火粪，大路上上下下几十块旱地烧多少堆火粪都安排得清清楚楚。
大家都散开了，首先是背着背架子进山背干渣子，把干渣子倒在烧火粪的场地周围。再把场地掏四五条沟，呈正方形，把渣子散开，平铺在沟上面。第一层横着铺，第二层直着铺，要铺好几层。铺到七八十公分厚后，就可以用撮箕提土堆在上面。到了傍晚，层层梯田上的堆堆火粪，四方周正，棱角分明，极像一座座城堡。
队长吩咐过，要放工的时候点火。放工的时候，天已经黑了，大路上面的社员先点火了，下面的社员接着点火。霎时间，火光冲天，浓烟滚滚，遮天蔽日。风从山坳里吹上去，浓烟贴着地面，一片云山云海。山风呼呼地刮着，树枝山竹烧得噼噼啪啪直响。看啊，田坎上的茅草烧着了，火顺着风，烧成一条火龙。路下茅草烧完了，又点着路上的茅草。这简直就是火焰山，只等孙悟空去借芭蕉扇了。我们小孩子最喜欢点火，帮忙大人点火后，我们在梯田下面观望着，欢呼雀跃，极其兴奋。社员们打着火把，陆陆续续放工回家了。
晚饭后，我们全家人站在稻场上。我们向屋后的山上望去，大火没有了。时不时有小火烧起来，慢慢地又没有了。突然又有一点火光，又燃烧起来了，红红的有簸箕大一块。又小了，变成火把，最后没有了。我陡然明白了，这不就是前几天晚上看见的鬼火吗？原来就是烧火土粪燃烧的火光。
第二天又是个大晴天，这一片梯田只来了几个社员，他们都挥舞着锄头，在田边翻弄着。我们小孩子想去烤火，只见火土塌陷下去了，中间露出几个窟窿，冒出缕缕青烟，时不时窜出红红的火苗。蹲在火土前，还十分暖和舒服。
南叔是个壮小伙，黝黑的皮肤，穿着粗布衣服，在田边一锄一锄地深翻着。他的一双脚深深地陷进沙土里，等挖了一大片后，就用锄头使劲摔打，这才挪动双脚，然后用锄头平整身后的脚印。这时，南叔身后的沙土细细的，松软平整，极像一块沙漠。他好像有浑身使不完的力气，也不歇息，时不时喘着粗气。南叔在生产队是一等劳动力，还被生产队评为劳动模范。他晚上放工时，又点燃了补烧的火土粪，我在稻场边又能看见熊熊的粪火。
过了年，父亲去对面杨家湾大队走亲戚，问亲戚冬月某一天是否在哪块地方烧了火粪，亲戚的回答果然印证了是烧火粪闹的鬼火。随着我慢慢长大，我始终没有看见真正的鬼火到底是什么样的，更没有看见过没有下巴青面獠牙露出长舌的鬼。每年冬腊月倒是能看见熊熊的红红的烧火粪的火光。这些粪火发出美丽炽热的光，能照亮一大片。
实行家庭联产承包责任制后，我家后面这一坡坡旱地又承包给我们家耕种了。每到冬天，我们家还是烧火土粪。为了提高肥效，烧火土粪时，在干渣子上面再添加一层松树枝。母亲把干渣子铺好后，就把哥哥从松树上砍下来的树枝堆码在干渣子上。这时，哥哥从田边的松树上刚下来，又爬上另一棵树。只见他双手把树干一抱，两腿往上一翘，并夹紧树干，这样嗖嗖的就爬上茂密的树枝中。
哥哥双脚踩稳树枝桠，左手拉紧树枝，右手拿着镰刀，留住树冠后，从松树顶端开始一直砍下来。砍完后，复又爬上树顶，松树只比碗口略粗一些，摇摇晃晃，就在这颗松树偏离的瞬间，他又站在了另一棵树枝上。哥哥单薄的身影在枝上晃来荡去，特别机敏灵活。
母亲在树下仰望着哥哥，一再嘱咐哥哥，要把树枝抓紧抓牢，慢点砍树枝。还对我自豪地说:“前年冬季烧火粪时，你爹不在家我还爬上树砍过树枝呢！原来在生产队时砍渣子，我总是头几名，比一般男人还多呢。生产队评模范，我和你南叔都是候选人，我认为更应该鼓励年轻人，我就退出了。”母亲在每堆干渣子上铺好松树枝，再堆上厚厚的沙土。把火粪点火引燃就是我份内的事了。由于有干柴引燃松树枝熬火，这样烧火粪两天两夜不会熄灭。我在稻场边就能闻到含有泥土气息和松毛燃烧的焦糊味，很呛人刺鼻。这样烧的火粪应该有很好的肥效。
晚上我最喜欢看火粪堆里燃烧的熊熊大火，或是星星点点的火光。我好像着了迷一样，有一种兴奋冲动的感觉，更不会感到害怕了，因为我知道这世上根本就没有鬼，既然没有鬼，又哪来的鬼火。
现在到处是绿水青山，茶树一排排一片片绕满山岗，家乡大力发展绿色经济，早就不烧火土粪了。但是火光还在，她早已变成一种精神，一种积极向上勤劳致富的精神。她一直激励着人们继续努力，不断地向前大步走去。
茶园里的灯光
春节过后，天气渐暖，如阳春三月。春姑娘刚刚褪去一层薄薄的面纱后，茶园就从酣睡中苏醒了，打了个呵欠，伸了伸懒腰，感觉舒服极了！茶叶犹如一窝窝刚出壳不久的雏鸟，争相伸出光滑的脖子，张开尖尖的小嘴，伸出鲜嫩的舌头，嗷嗷待哺。茶叶尽情地沐浴着阳光雨露，都噌噌地往上蹿。
晴朗的夜空，茶园太阳能灯光异常耀眼，照得山岗上一排排茶树完全没有了睡意，显得格外精神。茶湾中间的几盏灭蚊灯也是紫莹莹，出奇地发亮。这些茶灯越是发亮，茶园的主人就越是高兴。要不是一场春雨就马上要采茶了呀！春雨贵如油，淅淅沥沥地下个不停。茶芽微微收起芽尖，像是在享受玉帝赐给的琼浆美酒。茶园里的灯光有点微醉，朦胧着眼。
乡亲们趁着下雨的空隙买回了头灯。这种头灯是个宝贝，个头只有拳头的一半大，灯后面还有个伸缩带。灯头放在额头，顺势就把灯带圈上后脑勺。晚上一小束灯光射出老远，明亮耀眼。这头灯小巧灵活，使用方便，是乡亲们采茶叶的好帮手，还被亲切地起了个名字——小茶灯。小茶灯充足了电，准备跃跃一试。
春雨过后，天气回暖。茶尖上的两片小叶片张开嘴巴，越张越大。中间的芽舌伸了出来，极其鲜嫩。乡亲们在茶垄行间走来走去，再也等不住了。一到惊蛰前后，陆陆续续就开始采茶了。黎明前，天地还是一片混沌漆黑，茶园还披着一层薄薄的雾纱。这时，有几家就点起了电灯，散发出微弱的光，这大概是乡亲们点着电灯赶早做早餐吃。过了一会儿，茶园里小路上就有星星点点挪动着。哦，这么早！又过了一会，茶岗上也有了灯光。啊，茶湾里又冒出好多处灯光！茶垄上幽幽的绿光慢慢挪动，照在还有露水的茶叶尖尖叶儿上。可能是露水反射的缘故，这光又变出一小块光晕来。
其实我们乡亲们都暗暗较劲，看谁更早起，点着电灯弄点简单的早餐吃后，额头上系着茶灯，趁着夜色就去茶园里采茶了。天色渐渐的亮起来，小茶灯的灯光也就慢慢地变得灰暗。这时茶篓儿的茶叶儿快满了，肩膀上挂的茶袋儿鼓起来了。至于究竟是什么时候起床的，他们都心照不宣，互不说破，只有中午时分到茶厂卖茶叶的时刻才见分晓，以卖钱多少论英雄。他们是茶神，是财神，更是英雄。
家乡的茶园一块连着一块，黎明时的灯光一束接着一束，整片茶园顿时光亮起来。他们借着灯光，双手在茶树上来去自如，上下翻飞，手一伸出就是一大把鲜叶。这一片茶园采完后，还一路小跑到另一块茶园。采茶是个辛苦活，有很多姐妹的双手在采茶时就会变得伤痕累累，每个指头都用药用胶布缠着。无论天晴下雨，都起早贪黑，始终坚持着。虽然如此辛苦，他们都是信心倍增，暗自庆幸赶上了新时代。
母亲今年八十三岁了，可还是闲不住。看见别人那么早就在采茶，母亲着急了，天没亮就起床，借着电灯光做饭吃，准备趁早去采茶。我劝不住母亲，也跟着起床了。我推开门，哦，天还没有亮。我站在稻场上环视一圈，门前坝里、后面坡上、左边小场子、右边土田湾、远处王家岭，到处都是灯光闪烁。这些灯光一闪一闪地眨着眼睛，各自讲述着美丽动人的故事……我们山村的景色是美丽的，但最美的莫过于茶园灯光下的采茶人了。
半根猪蹄
“找点空闲， 找点时间，领着孩子， 常回家看看。带上笑容， 带上祝愿，
陪同爱人， 常回家看看……”电话铃响了，声音特别大。
“喂，是存孝吗？”刘大妈拿起老人手机，轻轻地问道。
“妈，是啊，我是存孝。我告诉您一个好消息，过几天我就回家了！”手机里传出儿子存孝的声音，话里尽是喜悦。
“哦，那好，那好，那好，……”刘大妈心里特高兴，一时也不知说什么好，左手扶着方桌，右手拿着电话在轻轻地颤抖。
电话是小儿子存孝从广东打回来的，小儿子去广东已两年没有回家了，据说在公司一车间当上了主管，公司领导还蛮器重他呢！
刘大妈，现已八十岁了，头发早已全白了，佝偻着腰，老态样儿，移动着小碎步。
这多年，都是单独生活，自己洗衣做饭，种地采茶。儿女不在身边，属于留守老人一簇。
“喵，喵……”一只大黑猫挨着刘大妈的小腿窜来窜去，不住地叫着。
“你又饿了，早晨你吃了半碗，你吃的比我还多呢！这还没到中午，你又饿了！”刘大妈不停地嘟哝着，现在都忙着采茶，也没人说个话，只好对猫说着。
“喵，喵喵”黑猫好像能听懂刘大妈的话，撒娇似的又叫了两声。这只猫很大，长的很胖，一对黑溜溜的眼睛确似一对珍珠，两边的几根胡子对列排着，最长的一根已经花白了，看样子还很壮实。
“你不要急嘛，这几天有你好吃的！”黑猫很听刘大妈的话，乖乖地在刘大妈脚跟前缩成一团睡了起来。
小儿子要回来了，我还得准备好吃的呢！其实刘大妈心里早有准备，刘大妈抬头往房梁上望了一眼，我这不是还有半根腊猪蹄嘛，正好煮给儿子吃。
刘大妈今天没采茶，专门在家里清洗这半根腊猪蹄。刘大妈拿了几块上等的花梨树柴，把节柴火炉烧得旺旺的，再用火钳夹住猪蹄，把猪蹄往火苗上这么一烧，发出“嘶嘶”的声音。顿时，猪蹄被烧得焦黑，皮开肉绽。腊肉特有的香味飘满整个房间，又从房间飘逸出去老远。
刘大妈在火炉前站得腿疼，还被大火烤得渗出了汗珠，她扶着火炉慢慢地坐下来，用菜刀仔细地刮着。过了一会儿，这半根猪蹄变得焦黄焦黄的，下面的瘦肉都是黑褐色，颜色比较深。刘大妈把猪蹄又清洗了好几遍，这时猪皮更加焦黄，肥瘦相间，黄里透着红色，色泽非常漂亮。
黑猫始终围绕着刘大妈转来转去，刘大妈生气地吼道:“等不急了吧，我儿子还没回来呢！”
相距刘大妈约两百米住着王姐，这个山岭上只有这两户人家。这天王姐在门前坎下茶园里采茶，已快到中午了，茶袋里的茶叶早已满满的，只好背回家，打算摊在地上，等下午再采一些后，一起卖给茶厂。
王姐走在路上，早就闻着有股腊肉香味，这肯定是刘大妈在烧腊肉，可能有贵客来了。
“大妈，您今天没采茶，是那位贵客来了？”王姐右手攥紧茶袋口，左手反过来从下面扯住茶袋角，站在刘大妈门前。
刘大妈听见是王姐的声音，从屋里走出去，挨靠着门边:“哦，是我小儿子要从广东回来了，我正在烧猪蹄呢！”家有喜事，说话的音量比原来高了许多。
“大妈要煮腊蹄了，您家还是喜欢小儿子些。”王姐心直口快，直肠子，有啥说啥。她也七十岁了，儿子在上海打工，也是留守老人。
“我不是只喜欢小儿子，这根腊蹄本来是过六月六就要煮吃了的。接几个姑娘来，他们都忙没来，还是小儿子有口福。”刘大妈有些委屈，又有些无奈。原来那几天，嫁在临村的大姑娘，要照顾住院的婆婆。嫁在临乡的二姑娘，由于茶叶太多要及时采摘，也没时间来过节。
“哦，也是的。我们农村一年四季，每个季节都有做不完的事，反正都是忙哟！”王姐背着茶袋弯着腰说了会话，总觉得有些沉重，这才把茶袋放下来。王姐高高的个子，消瘦如柴，叉着双腿站在稻场里，很像一个倒立的叉稻草的木叉。
第二天早上，王姐又去门前坎下采茶，看见刘大妈坐在门栏上，眼睛红肿，好像在哭。王姐走上前，想看个究竟。只见一只黑猫从屋里蹿出来，后脚一蹬，跳上石头，钻进猪圈里去了。
“我的猪蹄不见了！”刘大妈声音有些低沉，神情沮丧。
“啊！”王姐大吃一惊。
“你说会不会是有人偷了？”刘大妈试探着问王姐。
“那不会是人偷去的，现在我们这里安静得很，又没有流浪人员。再说，我们这里人们手里都有几个钱，买点猪肉或是买一根猪蹄，就是买整头猪也不是问题。”王姐帮忙分析的有条有理，头头是道。
“那您小儿子回来吃什么呢？”王姐禁不住接着问。
“我冰箱里鲜肉倒还有，都是儿女们孙儿们给我买的，不过就是没有腊蹄了！”刘大妈总是叹气。
“大妈，舍财免灾，不要难过。都是您的子女，您弄什么他们吃什么，又不会怪罪于您。”王姐一个劲儿相劝。
又过了两天，刘大妈种白菜，要在猪圈里掏一点猪粪，虽然好几年没养猪了，猪圈里有些渣渣草草，权当猪粪。
刘大妈艰难地爬进猪圈，第一眼就看见了一根大骨头。再仔细一看，这不就是腊猪蹄骨头吗？这时，刘大妈全明白了，怪不得这几天黑猫不怎么吃饭了呢，这只该死的黑猫！
晚上吃饭时，黑猫又来了。刘大妈放下碗，真想揍他一顿，“喵，喵喵喵”黑猫不停地叫，刘大妈心软了，缩回了手。唉，黑猫和我朝夕相处，他又何尝不是我的儿子呢！
小儿子打电话已经五天了，刘大妈焦急地等待着，怎么还不回来呢！这几天顾不上采茶了，她把房屋里收拾得干干净净，把儿子房间整理得整整齐齐。只要听见了汽车喇叭声，刘大妈总是站在稻场上向公路观望，看是不是儿子他们回家了。
刘存孝这几天心想要回家了，能见到日夜挂念的母亲了，能回到久别的家乡了，心情特别激动。他为了回家，他婉言谢绝了公司组织的去三亚旅游，这次一定回家，不能再等了。
又煎熬了一个晚上，刘存孝携着妻儿 终于踏上了回家的旅途。一家人终于团聚了，大家都十分高兴。最令刘大妈高兴的是，他们再也不出去打工了。
这些年，刘存孝夫妻挣了一些钱，准备明年盖楼房，还要采茶和发展天麻，最重要的是陪伴老母亲，让母亲不再独自留守，好好安度晚年。
联系客服
