夷陵区文艺评论家协会 主办
2022-178总第944期
执编:元辰
周静华,副研究馆员。曾为中国著名教育家、天津市文化局局长、天津市文联主席李霁野秘书。
段家军的乡土情怀
周静华
天地道心,家军有着浓浓的乡土情结。他笔下的白马河是鲜活的,无论是写故乡的节气,还是写故乡大洼里的庄稼,他都给予了赤子般的深厚感情。家军是一个热爱大自然的人,大自然也回报给他一份文字灵性。白马河是个温情厚地,从那里走出来的家军,很容易产生本能的眷念,甚至陶醉其中,处处以为好。他曾对我言,其最得意的文字,几乎都源自他早年的乡土生活。因为一进入旧时的白马河,就温暖,就自在,就身心通泰,下笔流畅,一如神助。相反,那些凭空想象的创作,虽绞尽脑汁,用尽心力,还是拘涩凝滞,不能自由伸展。真正的文学创作,应当是来源于扎实的生活和天才的灵感,这两条是缺一不可的。对此,我深信不疑。家军不仅亲身体验了,还用心感受了,探究了。在他的眼里,白马河大洼里每一棵的秧苗都是他生命的寄托,表达着浓浓的乡情。作为一位乡土作家,家军以心灵的温度抚摸着白马河的春风:白马河的春天又一次到来了,一群群的蛤蟆蝌子在白马河的水中翻腾着。村里的小孩子们蹲在它们的旁边,端详着它们那傻傻的憨憨的游水姿态。它们根本无视孩子们的存在,依然我行我素。有的小孩子还会做一个简易的抄子,把它们捞上来,左瞅右瞧,咋也想不明白,它们浑身上下黑彤彤的还带着小尾巴长大了会变颜色,肚子下会长出脚来,尾巴变得没有了。小孩子们便回家去问大人,大人们也说不出来,就说等你们长大了便晓得了。也有的大人会说,它本是水里的鱼,老想着瞅瞅岸上是个啥样子,闷在水里不舒服,便备着爹娘老往岸上跑,等来到岸上就回不去了,慢慢变成了蛤蟆。家军以独特的视角,表达出白马河绮丽春光的同时,其娴熟的表达技巧更使得文字极有灵气。他那看似平静轻松的笔调,把这些乡村琐事竟写得如此生动活泼、趣味盎然、令人不得不对他笔下的白马河充满了憧憬与向往。灵魂安然了,便会达到生活的最高境界。大洼里的谷穗子因为成熟而垂下了高贵的头颅。家军因为懂得而放低着姿态。他的文字没有居高临下的霸气,没有排山倒海不可一世的气势。他的乡土散文中,没有恢宏的场景与画面,只有细碎的,平常的事和人,如奶奶,爹娘,白马河的大洼,大洼里的庄稼和野草,每一个都质朴到极点。家军笔下的白马河,不是“世外桃园”,也不是“苦难源地”。在他的笔下,看去美好的背后,都藏着他内心的痛,这痛,只有对土地有着千丝万缕联系,爱着恨着,抛弃着,又牵挂着,才能用最真实的感受体验文学的语言描绘出来。我无法给家军的文字下定义,但我却总能在阅读时产生一种冲动,捧一捧泥土的冲动,去嗅嗅它们的芬芳:下雨时,白马河边一定会有网鱼的人。他们或穿蓑衣,或用一条破麻袋将一个角儿往另一个角里一捅,再往脑袋上一扣,就成了自制的“雨衣”,脑袋上再戴个自己编的斗笠。雨,对他们来说是那样的可亲可爱,这雨天往河边一呆,网下去一兜都会满满的。当然,也有人会骂娘,就是那些生产队的头头们。这样的雨要是下个三五天,就会影响洼里锄草的活儿,日头一出来,那洼里的草都会长疯了。但这都是无可奈何的事儿,娘要嫁人这儿女们哭着闹着吓着可以把她拦下,天要下雨你再哭再闹再蹦着高儿骂娘愁眉苦脸也没用。天下雨,娘嫁人,村里的人只好戴着斗笠,披着雨衣做该做的事。家军的笔下是丰富多采的冀中民间生活,那些我不熟悉的风俗习惯,人情世故,在他的文字中娓娓道来,有泼墨般的洒脱随意,又有工笔般的细致入微。他的乡土不是一层不变的,他的视野拓展有多宽,他的土地就有多博大。贫苦的日子里,即使起猪圈、牛儿一样拉犁、割麦子、耪地、栽山芋、毒日下大洼里打农药、冬日里搂树叶子这些劳作,也给家军留下了美好的记忆。家军曾言:十五岁以前,他曾在白马河这片乡土上生活过,与乡人们一起下过地,拾过柴禾打过草,下河摸鱼逮虾抓蛤蟆,吃过苦受过累。感谢老天,十七岁那年的参军,改变了他一生的命运。从此离开了白马河,离开了那日夜厮守的乡人们。他常想,之所以能从贫苦的白马河走出来,走到今天这个地步。是沾了白马河的灵气的。如果没有经过白马河那段艰苦生活的磨砺,没有乡人们的帮助和呵护,也许他现在仍然和他们一样。从这个意义上,他有责任歌唱白马河,拯救白马河那亲爱的乡人们。童年时代的生活贫苦,成了家军一笔取之不尽的文学财富,因而他十分热爱他的贫穷而幸福的白马河,因为热爱白马河,才有了拥抱白马河的乡愁。乡愁是个啥?对一名作家来说,特别是出生在乡村的作家,乡愁,就是他的根。不忘根的作家,无论在何时何地,都有一种与生俱来的乡愁情怀。如是,家军回忆了白马河乡村饸饹面的做法:记忆中的童年是吃不饱的。每年一到了五月,家家户户都青黄不接。有乡人便去大洼里忍痛割一些灌浆的青麦子回来。待割回家用手搓出麦粒子后,便用石臼子捣了做饸饹面吃。做饸饹面并不是很讲究的,青麦子面和好后,大锅添水,灶膛点火,水烧开后,村妇们在大锅上放一个带漏眼的铁篦子后,便搓起饸饹面来。饸饹面漏尽滚开的锅里后,翻两个开就被捞了出来。另一边的大锅里早就打好了卤子,卤子往饸饹面上一浇,香气诱人得很。村妇们总是给自己的男人们把碗盛得满满的。男人是啥?男人是天哟!白马河的男人是非常疼爱自己的女人和孩子的,他们会把碗里的面分给女人和孩子们,待几番推让后,男人们才会手里剥开两头大蒜,身子往地上一蹲,端着大海碗,呼噜噜吃了起来。家军以白马河为根据地,通过个人回忆和生活体验,写出了浓郁的乡土之情。尽管他的情感和语言是克制的,一点都不张扬,但他的散文和他的小说一样,表现了对于故乡之爱的多层次的思考,蕴含着绵厚、细腻的情感。附录:段家军先生散文《故乡情怀》
故乡情怀
段家军
故乡,是我离开了心却离不开的地方。我眷恋着故乡的一切,正如水中的鱼儿眷恋着它的一方池塘,正如那刚出壳的雏鸡眷恋着它的母亲,正如桎梏中孕育着美丽的蝶蛹眷恋着它的一片绿的世界。我是白马河乡村农家大院里长大的孩子,我和我的伙伴们生下来就躺在大炕上,闻到的都是黄土大坯的味儿。等到会爬了,每天又和黄泥巴玩耍,与黄土摔跤,从头到脚都是土,我和我的伙伴们都快变成了黄土人,而我们的“农龄”都是从娘胎里一生出来就开始计算的,对黄土和庄稼都有着天生的敏感与痴迷,二三岁就要跟着爹娘下地去的。爹娘下洼时挑着个大挑子,一头是我,一头是育苗的农肥。有时,从大洼里回来时,挑子的另一头会变成香甜甜的瓜果梨桃。到五六岁时,我和我的伙伴们则已学会了点种拔“草”,当然是草和苗儿一起拔了。十三四岁时,庄稼院里的耕耙锄犁,已无一不精,称得上农家地道的小把式了。整日介,除了学堂里的子曰诗云,打草、放羊、种庄稼、地里摸瓜摘桃子,忙碌得很。学校放假的秋日里,我和伙伴们一行二十几人则会赶着三五十只山羊、绵羊,背着筐头子浩浩荡荡地奔向村西的白马河畔。白马河的河堤坡上和大河套里有鲜美的青草,河里有清凉甘美的河水,河水里有抓之不尽的鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼。天堂里是自由和快乐的。我和伙伴们把羊儿往河套里一撒,衣裳一甩,嗷嗷叫着跳下河去洗澡,打水仗、抓鱼。直到玩儿疯了,疯够了,才把裤衩子往湿漉漉的身上一套,挥动手中的镰刀割起那透着清香的碧草来,而我们的嬉闹和羊儿们不断的前行时自然会惊起草丛里的各个家族:大蚂蚱此起彼伏漫天飞,白长虫绿长虫哧溜哧溜满地乱爬,倒是那些野兔子斜着睡眼朦胧的红眼珠子,嘴角子歪歪着、抽搐着,几根须毛一抖一抖的,一脸不屑地瞅着我们,那神态似乎说哪来的“外来户”,惊扰了兔爷的好梦。于是乎,我和伙伴们脱鞋的脱鞋,扔镰刀的扔镰刀,向野兔子追去。那野兔子受了惊吓,傲慢皆无,一路狂奔而去。我和伙伴们嘴里呜嚎狂叫着在后面猛追,可哪里追得上它。那天边的红已褪去了很多,白马河像铺上了一层残红。草打满了筐子,羊儿们也吃饱了肚皮,大多卧在草地上。有几只好斗的山羊已摆开战场,相互之间拉开一定的距离,然后,飞快地跑着头顶头撞去,“咣……”羊儿们的战斗激发了我和伙伴们的斗志,我们又开始了新一轮的疯打胡闹。几只鞋子搭在一起,玩儿打喜鹊窝、顶腿、摔跤、看燕子、抓土匪、炸坦克……不过,若是玩疯了,还有更“邪恶”的游戏,那便是给某一个小伙伴“看瓜”。“看瓜”并不是要到某一块瓜地去看或偷,而是要把某一个小伙伴的裤衩子给扒下来。虽说小伙伴们见天着一起光腚大河里洗澡时毫无廉耻之心,可真要穿上了的裤衩子被人给扒下来,那还是很羞人的。尽管是游戏,每个人也都被扒过,可一旦要被扒裤衩子,当事人还是会做出一些反抗举动的。如此,游戏也才有了意思。记得有一次,我和二群子几个人嘀咕好了要扒柴鹤湿的裤衩子。狗日的柴鹤湿可能有所察觉,背筐头子就想跑。哪里那么容易,俺和二群子几个伙伴一拥而上,一下将柴鹤湿掀翻在地。柴鹤湿蜷起双腿,俩手舞扎着不肯就范。扒了。二群子嘴里高喊一声。俺们几个小伙伴把柴鹤湿按住了,掀手的掀手,按脚的按脚。二群子最野,来真的。双手伸到柴鹤湿肚皮上,揪住裤腰,用力一扯,裤衩子便到了他的手上……从重压中爆绽出来的笑,烈风一般将草丛压下去,响彻了河滩。这时候,整个世界仿佛就被我们这些小泥腿子主宰了。尽管如此,童年里能够玩的时候毕竟太少了,我们还要跟着爹娘到大洼里有板有眼地向他们学习点种子,收割打场,插大葱……每当此时,我们就像是被爹娘种在地里的种子,吸收着水分和营养,一天天,一年年长大。而在一天天,一年年的成长中,也缔结着我们的故乡情节。我的故乡情结,从当兵之日起就越发的浓厚了。许是当兵在庄子里从祖祖辈辈就少有的缘故,临别时,庄子里能动的男女老少都挤到村头子来送行了。在炊烟缭绕的村头,我即将远去的背影被一双双热切的目光牵着,那目光渐渐被拉长,最后变成了思念。娘牵着我的手不放,直到上了白马河大堤,嘴里还不停地叮嘱着。初春的白马河正是枯水时节,河道里的水已不是很多,弯弯曲曲的河道中只剩下一条晶亮的曲带,向天边延伸着。可能是地气有些潮热,水面竟丝毫没有四月清寒的意态。河套里已种上了大片的麦子和油菜,油绿的麦苗儿已可淹没人的脚面,油菜则像初生的婴儿,是那样的令人喜爱,就连风儿也像娘亲似的情不自禁地把她揽进自己的怀抱,那醉人心脾的颜色,把故乡的轮廓映衬成一片绿色。我深深地感到,与生我养我的乡土离别,脚板就像是踏在母子情结铺就的心路上,不论走多远,岁月流逝多长,我的身上都有故乡泥土的香味儿。故乡的田野,你这一方热土,曾养育滋润着多少祖辈躬身劳作的子民,我也是你的子民,也曾怀着真诚在您博大的胸怀上挥汗耕锄,不管风云雷电,不管雨雪风霜。如今远在城里的我,总是回味着故乡的味道、总是想起那一缕缕从黑瓦的屋顶腾起的袅袅青烟、总是想起夏风拂过翻起的一排排绿色的大洼、总是想起炎炎烈日下面朝黄土的一位位乡人、总是想起五更时分公鸡一声声悠远的打鸣、总是想起提着满篮子果实的村妇那绯红的两颊上一丝丝的喜悦,总是想起……故乡,你该如何消减一个你曾哺育过的孩子的一腔乡愁呦?认证文艺微公号,入驻360图书馆,同步发布作品,经审核公开后,可供读者转为个人馆藏。
“夷陵评论”微刊专栏专事文艺作品推介、评论,兼顾文化建设;“元辰私坊”专栏只发布个人作品。
微主为中国文艺评论家协会、湖北省作家协会、中国散文学会会员,夷陵区文艺评论家协会主席。本号总在深夜等待您的好稿,共同打造优秀平台。也许您已成了大家。小小的本号,依然欢迎你回来坐坐。
元辰赞赏账户陈宇辰只对元辰个人作品开放。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。