八 灯笼柿子树
张虎生，雪村素来豪气硬朗的老人，栁汉伦的师父，张告栓的亲爹，自打在鹰嘴岩臭骂挖祖坟的武工队，便知得罪了造反组织，给栁汉伦栽了刺。
到底有多大危险，栁汉伦没不找他说，他也不好问。
他一个没出过深山的老猎户，只知道运动来了，山外到处造反、夺权。他也听说当今政府仁义当政，大军进京都没挖过一座皇帝陵，现在他也弄不清山外造反组织的所作所为哪些是上级意图、哪些是他们在掺假使坏。
他想，郭天卫、何曾宽连祖坟都挖，哪革谁的命呢，就不是针对雪村这样的化外之民？倘若武工队杀回来，栁汉伦该如何应付？向武工队服软，他张虎生做不到，栁汉伦也做不到。双方对立起来，雪村今后的日子怎么过？该怎样保住柳汉伦，保住雪村，保住张家后代？思前想后，一点路数没有。想来想去，穷尽智慧，找不到打开心结的钥匙，忧烦不已，陷入死循环。觉得只有他从这个世界上离开，才有回旋的余地。
这天，他把儿子张告栓喊到面前，拿出包得好好的歌本，要他跪下发誓，把这些歌本保存好。千万别让偷了，别弄丢了，别搞坏了。保管到你觉得自己不行了，再交给你儿子。
张告栓在父亲的庇护下过惯了，一直以来都是父亲怎么说他怎么做，脑子很少转个弯。他连说好好，接过了包得好好的唱本，完全没有觉察到父亲的反常。
父亲把歌本给他，他就接过歌本，然后认真藏好，径直回房，搂着媳妇睡觉。哪里会想外面是什么形势，雪村遇到什么麻烦，更不会想到没有父亲的日子怎么过。
月明星稀的当天夜里，一家人熟睡之后，张虎生悄悄摸到对门垭口的山上，一绳子吊死在灯笼柿子树上了。他选择这里，是因为地势高，站在柿子树下，就能远远望见白马小将的墓。
清晨，西沟一个壮年男子去中沟找柳汉伦办事，路过垭口，发现树上上吊的那个人竟是歌王猎王张虎生，赶紧来给张家报信。
张告栓、柳汉秀赶来柿子树下。那个壮年男子又喊了附近的人来帮忙下吊。
栁汉伦得信，赶紧让胡金榜通知人员治丧，自己跌跌撞撞赶往张家。
苍山雪岭上的苍鹰殒没了，张家一片慌乱，雪村一片慌乱。
张又常睡到太阳入窗才起床，洗脸穿衣服，去找爷爷。发现家里没人，跑到道场坎上望，见一队人叽叽喳喳从对面路上过来，隐约还有哭声。谁在哭呢？他很纳闷。
待人们上了道场坎，他的妈柳汉秀抢先把他抱开。
张又常嚷着要找爷爷。柳汉秀告诉他爷爷不在了，爷爷上吊了。
张又常不信，哭着说：“你们骗我，怕我又要爷爷叉柿子，只吃柿子不吃饭。”
他妈流着泪说：“爷爷真不在了，等外面的人给爷爷穿好衣服，躺进棺材里，我带你给爷爷磕头上香。”
张又常这才相信再也不能趴在爷爷背上，不再吵闹，不住地抽泣。
帮忙的人陆续来到了张家。嘈嘈杂杂忙乎了一会儿，鞭炮和送葬的木鼓芒锣就敲了起来，震耳欲聋。
他妈柳汉秀带他来到灵堂。只见一口漆黑的棺材停在堂屋中间，棺材当头的一张小方桌上摆着灵牌，点着松烛。灵牌前还有一只刚杀的公鸡。
他妈说公鸡是用来起煞的，爷爷上吊属于凶死。
他看见父亲张告栓缠着白孝帕，在喇叭的哀嚎声和鼓乐的撞击声中，跪到灵前给爷爷磕完头，起身又给所有帮忙的人磕头，然后退到灵柩旁边跪下，等所有人给爷爷磕头。
支客师是为张氏女祖守墓的蓝更子爷爷，却没见韩灵子爷爷。他俩是爷爷的师弟。爷爷继承猎首，蓝更子爷爷自愿为张氏女祖守墓，韩林子自愿为白马小将守墓，两人已守半辈子。张又常常常随爷爷去给他们送酒送粮送菜，却不知他俩一人守一座墓是怎么过来的。
这时，蓝爷爷走过来，示意柳汉秀带着张又常上前磕头祭拜。
张又常被母亲柳汉秀牵着到灵前跪下，抽泣着和他一起上香、烧纸、磕头。
他木然做完这些，哇地大声哭出来，妈把他抱离灵堂。
回到了自己的房间，依然哇哇哭个不停，下午没有住声。
柳汉秀有很多事要做，只好让他的小姨傻姑和表姐柳缙云来陪儿子。
夜里躺在妈怀里，还不住抽泣。那年，他七岁。
他妈说，爷爷是到灯笼柿子树下上吊的。张又常想不通，爷爷那么神武英雄，一天到晚乐哈哈的，为什么要到柿子树下自杀？
人们心里似乎都很压抑。蓝更子、韩灵子、栁汉伦、父亲张告栓几乎都一言不发，按部就班主持丧礼，隆重而热闹地办完丧事，第二天大家全离开了。
舅舅栁汉伦知道，外甥张又常受到的伤害最大，在家里会时时想爷爷，于是把他带回嫁，让外婆、小姨、表姐陪他一段时间。
没了爷爷，张又常的日子变得索然无味。没几天，张又常就哭着要回家，舅舅只好又送他回来。
他每天呆呆地坐在家门口，望着对面垭口的灯笼柿子树发呆。父亲张告栓一天阴沉着脸，母亲柳汉秀也改了风风火火的脾气，小心翼翼，生怕惹恼他。张又常更不敢多说一句话，怕那芭扇般的手掌向自己扇来。
日子还得继续过。父母亲哭丧着脸忙山上、田里、家里的活，没时间陪他。除了问他饿不饿，哪像爷爷那样一天到黑哄他玩，教他唱古歌。幼小的心灵充满了孤独的感觉。吃饱了，一个人坐在家门口，呆呆地望着柿子树。那棵树，是他快乐的根源，他的欢乐、他对爷爷的记忆，几乎全在这里。现在却成了忧伤树、绝望树。
它是方圆几十里内的树王。粗壮高大，足有三四层楼高。霜雪满山的深秋，艳日晴空之下，碗口大的柿子挂在枝头，像是满树灯笼，红红的，亮人眼，诱人心。
树的胸径，两人合围抱不过来。半人高处，有个漆黑的洞，能躲进一个人。
据说是被雷劈又起火烧的，但不影响存活，多少年依旧高大威猛。
历年大雪，一次又一次压断几乎所有的树枝，只剩下碗粗以上的树桩，第二年依然长出新枝，越长越短壮，再不易被风雪摧毁。
疏短的枝条上，每支开两三朵花，朵朵坐果。
西沟和中沟的垭口地势本来很高，加上柿子树长在垭口的高台上，到了东沟和西沟远远就能望见。而站到树下的石台上，也能望见东北面高耸入云的鹰嘴岩和西面十重山的层峦叠嶂。
远近雪村人，都能自由享用它的果实。张又常一家离得最近，自然“近水楼台先得月”。
幼年的张又常经常趴在爷爷背上，骑在爷爷的脖子上，听他摇晃着哼古歌。望见垭口的灯笼柿子树，柿子红透了那么诱人，就流口水了，红红的小手摸一把，还流，落到爷爷的肩膀上，滴到雪地上，心不在古歌了。
爷爷嗔怪道：“小馋猫，柿子比爷亲啊！”
张又常吃吃地说：“甜，吃，要吃。”
爷爷说：“能背古歌，我就叉给你。”
懒得爬树，用根竹竿，头上劈口，叉着柿枝一撇，就取下了。
张又常奶声奶气地唱道：
“别过我的爹呀拜过我的娘
儿骑马护队去远方
为抵抗留下万年种
只怕无缘再会爹和娘
儿要是上了黄泉路啊
爹娘将敌头作马羊
爹娘若上了黄泉路路
儿天天杀敌当高香
……”
爷爷已老泪纵横，连说：“好好，别唱了，爷爷这就去。”
张又常说：“我也要去。”
爷爷说：“好，背你去。”
于是提了篮子带了叉子，深一脚浅一脚来到树下，叉下两三个柿子，坐在树下，聊一会儿白马小将和张氏女祖的故事，再慢慢走回来，一晌午就过去了。
半个柿子就把张又常肚子撑饱，饭也吃不下了。
可惜，这样的日子说没就没了。
山外进入“山河一片红”的时期，雪村这个归化未久的边缘飞地，虽然也流行红宝书、语录歌、忠字舞了，但依然过着一家一户种田、砍柴、打山货、打猎、自家养活自己的生活。生产大队是个事务管理单位，并不组织集体生产。
雪村没有学堂，张又常年小，除了玩，没事做，每天只能一个人在家守门，天天望着那棵伤心流泪的柿子树。
在张虎生“自挂东南枝”之后，雪村人引以为傲的这棵树，不仅是张家的伤心树，也是全村人的伤心树。雪村的人们说起一代歌王、猎王的陨落，莫不感叹不已。
父母时常中午也不回来，他早上中午都吃父母留给的熟食，大半天坐在大门口望着垭口上的柿子树，一动不动地想爷爷，流泪，发呆。直到晚上父母回来，他也没想要动弹一下。
有一天，张告栓从大队领红宝书回来，将书递给儿子。以为儿子见到从未见过的，一定会高兴。鲜红塑料面皮，印着烫金的伟人头像和书名，多好看啊。哪知他头也不回，喊了几声才目光痴呆地回过头，应了一声。
张告栓心头一凛，这孩子走神了，入痴了。
他想，父亲走，给自己带来巨大的创伤，沉溺悲痛很久难以自拔，没想到自己必定是个成年人，耐受能力远比孩子强。孩子对爷爷的依赖太强了，受到的创伤更大。他为忽视孩子的受伤感到内疚，坐到儿子身边，摸摸他的头，儿子才把头依偎在怀中。
张告栓心里是很爱张又常这个独生儿子的，也懂得要做一个好父亲，只是受了张虎生好好保管古歌的嘱托，日日提心吊胆，心思全用到这上面了，没时间跟孩子亲近。心想要教儿子识字，不认识字古歌保存下来，也传不下去。只是雪村没学校，外面的学校上百里去不了，古歌当课本当然行，自己是识古字的，但风头不对，不能冒这个险。思来想去，一肚子郁闷、痛苦。拿到语录本，心里一亮，这不正好教儿子识字，既培育了一颗红心，又识了字，再不用担心儿子一字不识古歌传不下去。
可不识现在的简化字，怎么教？幸好柳汉伦背得全本语录，他对着书，听柳汉伦背，硬是把简化字攻下来了，然后一段一段教张又常。
于是，张又常开始了天天读语录本的幸福成长。
在红色光芒的照耀下，他天天沉浸在语录里，不再到柿子树下呆坐，也不在大门口呆望。张家世代聪明伶俐的血统在他身上得到体现，不仅一个个字顺利地落在他的记忆中，语录中的句子、道理更是进入他的灵魂里。他本来就有抵抗军的血统，加之聪颖过人，经语录本启发、武装，俨然同伟大的先驱者一起站到了历史的高处，对苦难中的沧桑世事和盘根错节的原因展开冥想，虽未成年，就已胸怀天下、目空雪村了。
这是他一生的幸运，也是他一生的不幸。
多年以后，南岳宪和张又常坐在柿子树下，回想当年。
张又常说，造化弄人啊，我熟读语录和雄文四卷，跟您学济世兴邦的大学问，立志干一番事业。可是因为出身雪村，根在雪村，终身为其所困，未能离开，未能像您一样干出一番事业。我没想到，仅仅是有了向往，要做一个独立、自由、追寻天道地道人道、满心大慈大悲的人，就不为世俗所容，人人恨不得踢你几脚。您和舅舅不在身边的时候，真孤独啊。不过并不遗憾，至少我做过这样的梦，做过若干实际准备，无论多难坚持信念不动摇，也算雪村有史以来第一人吧。
南岳宪叹道，也是我引导有问题，对社会人生的认识过于理想化了。首先，雪村的社会和自然条件限制都无法突破，不仅没能共闯天下，还一直把你和你的母亲留在雪村。但是，我们都学会了做一个独立的人，没有活得昏昏丧丧。即便不为世俗人理解，我们的心灵也扇着沉重的翅膀不停地翱翔，没辜负你妈妈当年的一番心愿。我是有愧于你母亲的，我有能力让你和你母亲到外面过得很好，但我不能违背她的意愿，不能把你们从雪村连根拔起来。你比我做得好，不仅是一个不可多得的人才，更是一个孝子。正因为由你替我陪伴你母亲，才有我今天的成就。倘若你当年真跟了我去闯天下，成功归来，但不能尽孝，对不起你母亲在天之灵。可以说是你和你母亲的牺牲成就了我。现在，你尚未老，机会已来。我这次回来，不走了，与你干一番事业，当年的雄心和努力不会白费。不过，你要从失去亲人的悲怆中振作起来，堂堂堂正正开始中年创业。
张又常八岁那年，南岳宪来到雪村，走近了他。
柳汉伦为雪村的百年大计着想，率先生出了引进知识青年的想法，和理事会成员一起研究，决定接受十个人，只一批，没有第二批。
上面拿这个归化未久的野蛮村没办法，革委会主任郭天卫对知青办主任罗大壮说：“一批就一批，我们要的是态度，服不服管理，不在乎接收人多少。”
促使雪村选择接纳知青的原因有两条：一是县革委会主任郭天卫对柳汉伦说了雪村一堆好话，雪村也要以礼相报；二是雪村不识简化字，至今没有学校，孩子不能上学，需要办学，没有老师。
知青办便把南岳宪等二十个人叫出来，让雪村挑。这十个人出身都不好，只配安排在雪村这样边缘偏僻的地方，却不敢说明，怕雪村不要。
其实如果说明，按照栁汉伦的认识水平，绝不会嫌弃他们的出身。雪村归化以来没有划阶级成分，没有那么强烈的阶级意识。
南岳宪后来想，下乡十年，是历史的不幸，却是人生的幸运。如果不是特殊的十年，他根本不可能来雪村。雪村当年一副未开化、不服管教的劲头，一直不欢迎外来者常住，只允许外人临时进村，唯独接收知青是一次例外。
南岳宪小时的理想是当一名工程师，走工业强国的道路。他不相信自己出身黑，血液就是黑的。奶奶没少给他讲南家两代为革命献身的故事，总以为自己根红苗壮。命运偏偏与他作对。他小学跳级，初中跳级，紧赶慢赶，还是没赶上高考，15岁读完高二，学校停课，工厂停产，全国红旗漫卷、乱云飞渡，十年运动把无数学子挡在大学门外。
运动的第三个年头，1968年12月22日最高指示颁布：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去"。由此，全国掀起了初高中学生上山下乡、回乡运动。老三届的大学毕业生也分配到农村和军队，先锻炼，后上岗。
南岳宪出生在镇上，是商品粮户口，在下乡之列。1969年三月初，他们意气风发从古镇乘船出发，到湖州荒乘火车，到省城再转车到西部省城，坐汽车来到穷乡僻壤的荣县。走走停停半个月，住进荣县知青接待站，等候落户的大队来领人。
接待站设在一间废旧的四合院里，接受全国分来的学生。他们自带铺盖卷、衣服和日常用品，接待站只有铺板，没有被褥，也没有面盆等用具，供饭供水，自己排队去打。尽管条件艰苦，知青们却充满信心，他们认定自己是雄鹰，在广阔天地里大有作为。
落户大队来领人，知青办便通知相应的知青们排好队，坐在自己的行李卷上，等待认领。通知来让人领的，都是按花名册勾过的。让偏远大队认领的，没有一个出身好。知青们即使知道，也不敢有怨言。接待办干部、公安干警在傍边看着，谁要闹事，这辈子都别想有前途了。
南岳宪坐在四合院的场地上等人来领。未知的征途就此开始，心里不免紧张，突然想起《汤姆叔叔的小屋》里非洲黑奴等待运往美洲的情景。心里想，无论前景如何，按照奶奶的要求逆势生长的初衷不会改变，“要像那泰山顶上一青松”，钉在悬崖绝壁，峻拔挺立。
荣北公社雪村大队在知青办主任罗大壮陪同下，来挑人了。来的那个人，壮实得惊人。又高又块，足有一米八九，健壮如牛。额头凸，下颌翘，鼻梁塌，一脸络腮胡，一尺多长的大脚，恰似黑张飞。还打着绑腿，背着土铳，别着腰刀。一看就是个风风火火的人，是在他手下不练成铁骨钢身就活不出命来的那一种人。
那人也不说话，走近知青，两个指头照膀子一掐，提起来，说这个要，痛得那个知青只摸背膀。捏到一个女娃子，痛得哇一声叫出来，他说，女的？不要。
快到南岳现面前，他赶紧站起来。黑张飞横他一眼，他便笑。不知哪儿对了他的味口，黑张飞没捏，说，这个要。
挑足十个人，黑张飞对罗大壮说，快叫车来啊，送我们到界口，这二百里就要大半天，我们还有四五十里地，天黑咋过鹰嘴岩？
罗大壮赶紧说有有，司机在门外等着。
黑张飞把手一挥，说：小伙子们，我是荣北公社雪村大队的柳汉伦，欢迎你们到雪村！扛上你们的背包，跟我走。
上了车，柳汉伦一看，大家穿得都很单薄，问：都没有皮衣皮袄？
大家面面相觑，慑慑地说，破棉袄都没有。
黑张飞跳下车，一把拉住知青办主任的胳膊：“你说，这怎么行？你不知道雪村多半年冰天雪地，你叫他们冻死，还是叫我们把皮衣皮袄脱给他们？”
罗大壮说，这个我们没想到。
黑张飞说，那我们不走了，不要了，是叫他们去改造，不是去冻死，你要我们雪村背黑锅啊，不干，不干！
罗大壮急了，哭丧着脸说，你先带走行不行，我立马给革委会主任报告，给每人准备一套皮衣皮裤皮靴，人武部仓库就有。
黑张飞牛眼一瞪，大如铜铃，问：“真的？人命关天，你可不敢骗我！”
罗大壮赶紧说：“真的，革委会主任不批，我从知青办经费解决。”
黑张飞说：“好，信你一次。你若泡汤，我揪断你胳膊，再找郭天卫算账。”
知青办主任知道他是个惹不起的主，连连说，不会泡汤，一个星期给准信。
黑张飞这才说，那我们走，人命关天，你看着办。
主任又说，是是，保证，保证。
联系客服
