读完全书用时5小时11分，突然觉得好累，就趴在桌子上了，耳边的音乐并没有关，皇后乐队列表在循环播放……
半个多小时后，《波西米亚狂想曲》将我叫醒。醒来神清气爽，《月亮与六便士》开始回甘。
年过四十的证券经纪人斯克里克兰德突然凭空消失，抛下富裕的工作生活，扔下老婆孩子一个人去了巴黎，究其原因是因为想要画画。为了画画，他置人情世故于不顾，过着贫穷潦倒的生活，忍受着饥饿煎熬，最后远遁到与世隔绝的塔希提岛上，同一个土著女子同居，最终挥洒自如，酣畅淋漓过着艺术人生，回归灵魂的宁静，直到染病失明，在居住的房子里画成了想要的世界，去世前让妻子付之一炬。
并不复杂的一个故事，但是却留给读者太多的槽点，激发出了太多的情绪，惊讶、愤怒、不满、厌恶、嫌恶、钦佩……
为什么读这本书会产生一些情绪？
一般而言，情绪是指对某样事物的态度，它来源于我们自身的认知。从大多数人的角度来看，这本书之所以给人以激烈的情绪，大多来源于我们对于书中人物故事的评价。
从思特里克兰德抛妻弃子而去，我们就已经给他画上一个大大的“×”号，我们认定他从一开始就错了，不管怎么样，怎么能不告而别呢？
思特里克兰德在巴黎穷困潦倒，却鸠占鹊巢，占据了救命恩人施特略夫的家，霸占他的妻子勃朗什，并再一次“抛妻”，导致勃朗什自杀，思特里克兰德毫无愧疚，依然沉浸于自己的画作。
他到处流浪，最终去到南太平洋一个与世隔绝的小岛，娶了一个土著少女，从此过上了类似原始的生活，在食不果腹、衣不裹体的边缘安顿下来，一直画画到死。
我们都是普通人，因为看着一个人的人生那么的与众不同，而生发着这样那样的情绪，而他其实是一个只要追求，其他什么都不要的艺术家。
高更尚未离家时的作品《裸体习作》
可恨之人必有可怜之处，思特里为什么不负责任地离家出走？
他抛妻弃子，也许是因为生活对他的束缚。四十岁之前，他的人生与常人无异，平平淡淡，稳稳当当，有一个聪明的妻子和两个可爱的孩子，他可以像大多数人那样，安稳工作，经营家庭，只是要受生活约束，要忍受妻子毫无意义的社交，要索然无味走完余生。
对于一个想在文学艺术界取得一个位置的女人来说，他是很难给她增加光彩的。很清楚，他一点儿也没有社交的本领，但这也不一定人人都要有的。他甚至没有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌。他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。
如果他什么想法都没有，也许他一辈子就那样了，可是他想画画，想得发疯。“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
他日复一日地不能画画，不能做想做的事，一直闷到了四十岁。再等下去，他都能看到人生结尾：一个沉默寡言的老头郁郁寡欢一辈子…如同《面纱》里的贾斯汀先生，要熬到夫人去世，才能远走高飞、追求自由。
他的想法让他夜不能寐，他无数次试探，无数次想要开口，但他无数次看透了身边的所有人，没有人理解他的想法，他们要他做老公，做父亲，做儿子，做经纪人，做老好人…就是不能做他自己。
叔本华说，要么庸俗，要么孤独。
高更《自画像》
他蓄谋已久，只待今朝，等老婆孩子度假之机，终于冲出牢笼，开启了自己的人生。
且不论艺术不艺术，理想不理想，你以为他容易吗？
他抛弃的是四十年的自己啊，是稳定的工作和生活，是他曾经爱过的老婆孩子。最难放弃的是什么？是付出。在四十年的人生里，在十七年的家庭里，他付出了多少难以估量。而接下来，他要面对的是未知的恐惧，面对的是人性的难题，是放弃，是颠覆，是未卜的前程。他要思想斗争多久才能下决心，鼓多少勇气才能启动计划，犹豫多久才能开始行动。所以好不容易迈出这一步的他还有什么可在乎的呢？
没有人站他，没有人为他说一句话：他为什么不能过自己想要的生活？
只是因为他想要画画。而他老婆宁愿他出轨。
你以为她觉得男人玩够了终究会回家那么简单吗？那为什么思特里都死了还没回家，她也仍然散播他出轨的谣言？这个聪明的女人一辈子都囚禁在20世纪初欧洲工业革命的繁荣带来的出轨成风的虚荣里。而一个丈夫出走去追求看不见摸不着的什么艺术什么画画，在像施特略夫这样遍地都有的画匠时代，这根本就是没出息、没面子的好吗？
和一个虚荣的女人生活一辈子是什么滋味，我想《面纱》的贾斯汀先生最有发言权。
但是，即使如此，读者也无法原谅一个成年人一言不合离家出走，这是极其不负责任的。
如果不是极端自私，怎么会做出这样的行为，在思特里心里，自己永远比别人重要，理想永远比感情重要。
他来到巴黎，即使穷困潦倒，可是他自由，他一人吃饱全家不饿。他即使生病，也想自由地死去。
他不想求助于人，他不在乎任何人的评价，他对所有人说话都没好气，他知道“好”只会让他拉近与别人的距离，拉近距离的下一步就是你对我好，我对你好。“好”是有代价的，有压力的。
这时偏偏出现了对所有人好的老好人施特略夫先生，非要拯救他，接他去家里疗养。
你见过个性强的猫被主人强撸的场景吗？猫天性自由，主人只想对它好，胳膊拧不过大腿，猫只好被强撸，但它怒目圆睁、骂骂咧咧。
思特里就这样骂骂咧咧地被拯救、被疗养。
施特略夫又是怎样的一个人？
他看上去卑微懦弱、与世无争、与人为善，他没有底线地允许别人玩笑他，他甚至自己提供笑料给大家。他在自尊世界里居住在地下室，别人给他一点阳光，他就能灿烂。他甚至可以不要自尊。
他遇到被富家子弟抛弃的女孩勃朗什，摇身一变成为勃朗什的阳光，他被自己感动着，他拯救了勃朗什，他是勃朗什的恩人。在勃朗什那里，满足了他男人的自尊，他刷满存在感，刷满价值感。
而勃朗什呢？
她是个聪明女人，她知道自己无法爱上她的恩人，虽无可奈何但暂时安顿，她看人很准，她认得清自己，她知道自己想要什么。在第一次见到思特里她就知道自己春心已动，就像一个打算戒烟的人，她央求着老公不要把烟盒放到手边，不要把思特里接回家中，她太了解自己，知道自己会把持不住。
施特略夫这种人，怎么会放过当救世主的机会，他求勃朗什接受思特里来家里住，求思特里去他家疗养，求别人成全他，让他成为大善人。
你回头看施特略夫为什么那么想要成为大善人，他的自尊水平为什么低到尘埃里？
书中说他的妈妈是一个有洁癖的人。有洁癖的人，一种是恐惧细菌病毒和不整洁，一种是完美主义者，还有一种是控制型人格。
元代书画家倪云林是有名的洁癖，他要求两个佣人每天打扫卫生，要求家里一尘不染。让他最难受的是家里那棵梧桐树，他总觉得脏，觉得树上有灰，就让人天天泼水擦树。
后来树死了。
生活在洁癖家庭的人大多是不幸的，他们得到的爱是有条件的。是被要求干净的，是要符合规则的，是完美之后的。他们有可能被妈妈看作很脏，要每天清洗，他们可能因为怕脏而关在家里不肯出门，他们永远不会和小伙伴们在田野里跑，在泥巴里滚，他们渴望朋友，却不知道该怎么加入小伙伴的游戏，他们甚至不会交往。
施特略夫也不会，他在圈里仿佛是个笑话。
烟就放在手边，焉有不抽之理。勃朗什和思特里搞在了一起。
大善人做到底的施特略夫不断后退，把画室拱手让出，把老婆拱手让人。如果说画室是思特里强占，那么老婆是思特里强抢的吗？对于思特里来说，为了画画可以强占老实人的画室，但女人他不需要，他只是用来满足生理需求。所以，老婆勃朗什算是自己上赶着奉献的。
聪明的勃朗什又一次高估了自己。以前她以为爱情可以跨越阶层、战胜财富，但她被狠狠甩了出去。这一次她以为自己可以拯救自己，拯救自己于一潭死水的平静。她在平静里终日感恩到窒息，她本已经死了，以前那个不安分的、活泼可爱的女孩每天对着一个矮胖子报恩，她死于对生存的无奈和妥协。思特里克兰德的出现，让她活了过来，她开始有了各种情绪的起伏，吸引、厌恶、嫌弃、害怕、好奇、喜欢……她被一个不明生物深深吸引，而且有了跳出一潭死水的想法，恐惧而欣喜。
有着致命吸引力的往往真的是致命的。
得不到思特里的勃朗什最终自杀。
勃朗什死了三次，第一次心死于爱情的消亡和生活的鞭挞，第二次心死于伪善的窒息和一潭死水的生活，第三次死于照见自己的无能为力。
勃朗什死了，而读者最为愤怒的是，思特里毫无波澜，至少他表面上是毫无波澜的。
思特里意思是，她来，是她非要跟着我；她死，是她自己的选择。
这就是思特里的可恨之处，他的自私至极让他已经不像一个人了，他大概也厌恶自己的“人”身，他无法摆脱吃喝拉撒和x欲的人体本能。按照他的选择，最好能遇见一个和他一样只解决生理需求、别无他图的女人。他不爱勃朗什，也不会去干涉她的选择，也不会为她的死而负疚。他只有一个理由可以功过盖主，就是画画。
他是用灵魂去画画，已经不负人性。
《遥远的救世主》里丁元英也尊重了芮小丹的赴死之意，不管别人怎么看，我同样觉得丁元英懂但不爱芮小丹。
我们为思特里的绝情和无情而愤怒，为他欺负老实人施特略夫而愤愤不平，为他毫不愧疚勃朗什的死而余怒未消。我们立足于自己的上帝视角，评判着书中发生的奇闻异事。
他与世无争、人畜无害，只因为与世俗格格不入，而被视为另类。他自私透顶，物化女性又是那么可恶。为什么恨他不起来，不是因为他是多么有才的画家，而是他至少并未去伤害别人，他坚守的是自己的边界，这牺牲了他的所有换来的阵地不容许任何人践踏。
只有知道了书的结尾，才会明白书的开头。
当我们看到最后，思特里克兰德在失明后依然疯狂输出，画出滔天巨画且付之一炬后，我们才会明白这真的是一个疯狂的天才，我们从一开始就错怪他了。也当你看到爱塔是如何对待思特里，才会明白思特里当初为什么要离家出走，为什么要抛弃勃朗什。
天才在左疯子在右，天才到极致就是疯子。
所有人看到思特里克兰德会觉得疯狂甚至是疯癫，因为他太彻底地去伪，他太本真。
真正的艺术家就是纯粹而本真。
我们生活在一个假象的社会里，太多的假象包围蒙蔽着我们，让我们早就适应了假的社会，物竞天择，我们选择了虚假会更容易融合和生存。
他们身上的真，导致他们在我们中间一定是格格不入的。他们的行为至少也是出格，大多被世人看起来就是疯疯癫癫。但天才和疯子之间，到底是天才还是疯子，又有谁能当机立断呢？
究竟谁是人，谁不是人？
我们自以为正常的人，实际都是被教化了的，本真早以被束之高阁，我们对所有事情做出的第一反应永远是合理、合规、合逻辑。
你没法用一个常人的标准去衡量一个疯子样的天才，你没法简单地评价他的对错，因为在思特里眼里连空气中的尘埃都是画上的一笔。同样的，你也没法用现代文明的眼光去看待书中的三个女人。思特里克兰德太太活在20世纪初的虚荣里，勃朗什在精神上早已苟延残喘，而土著女人爱塔则只会、也只能做贤妻良母的本能部分。
换个说法，她们都爱思特里克兰德，只是克兰德太太的爱充满虚荣，勃朗什的爱是为了自我，而只有爱塔的爱最为纯粹、最为包容、最为合适，能容得下一个疯狂的灵魂。
高更《你何时出嫁？》1892年
毛姆对于思特里的原生家庭并没有过多的交代，思特里在现代文明社会里为何不能安生？在正常的家庭生活中为什么不能安生？书里思特里克兰德追求的是纯粹的艺术，而思特里的原型——真实的高更追寻的莫过于是心灵家园，是真正的“家”。
有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
19世纪末20世纪初，高更生活的年代，世界丰富多彩。工业革命带来了经济繁荣，科学技术突飞猛进，绘画领域也人才辈出，莫奈、凡·高、毕加索、梵高……
真实的高更在这样繁华的时代里格格不入。
他从小在秘鲁长大，南太平洋的宽厚和南美洲的迷人才是他最熟悉、最亲切、最富安全感的家园。
他在那个蓬勃的时代举步维艰，是因为精神世界一直的思念和挂牵。现代文明越高级，他越惶恐，他离自己原始的、老土的家越远。除去自私、渣男的属性，他在一定程度上还是一个寻找家园、浮萍无根的小男孩。
借由追求画画的理想，小男孩终究返璞归真到天涯小岛。
孰是孰非？孰功孰过？历史湍湍洪流中，数不清的人物和他们的梦想，有的浮出水面，有的淹没其中。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。
环顾四周，我们连读一本书生发出的念头都要因事暂且搁放，连按下生活暂停键的勇气都没有，又何来愤怒他人、厌恶他人的情绪，是因为自己做不到吗？还是和自己的期待不相符？还是违背了常人之理？还是需要同渡洪流之人？
思特里是有才华的，是自私的，是幸运的，是有原型的，又是文学虚构的，我们不好评价，最好只是能借由思特里看清自己的情绪来由，不管是追求月亮还是六便士，去伪存真后，适合的才是最好的。
世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
联系客服
