故乡读书会，关注故乡，关注心灵。
◆ ◆ ◆
岁月留痕
在一次次放弃中抵达
◎贺洲
文学之于我，是个很神奇的存在，他总是特别垂爱我，虽然我只是个伪文学爱好者。
纵观我四十多年来生命的历程，真正用在读书写作的时间和精力是微乎其微的，甚至更多的时候，我都是无暇顾及，或故意忽略。但我还是因此而得到了特别多的表扬和优待。文学就像神灵一般无所不在、无所不能，指导我、感化我、丰富我、温暖我，让我有底气、有靠山，有满满的幸福感和优越感。如果可以大胆地比喻，我想把文学比喻成一个人，是宠溺我的人，我爱他，他也爱我，哪怕更多的时候，我顾不上爱他，他还是会加倍爱我。就像我的父亲。
记忆中最清晰的一次父亲对我的夸奖，是因为我写了一篇日记。那时候还在上小学。那一年的那一天，邻居喝醉酒与人发生口角，他携着“炸药包”要去炸对方的房子，全村轰然。有人阻拦，有人怂恿，更多的人则在推推搡搡。我也被卷在人群中，但我当时脑子里翻滚着的是董存瑞手举炸药包的画面，我的内心是谴责的，心里有一个天平，我把董存瑞和我的邻居放在了天平的两端，我的邻居在狂妄地笑，在众人亦笑亦骂的喧嚣中，他被高高抬起，然后又重重跌落。
那件事最后是怎么结束的我已经忘记，但我记得我把当时的内心感受和想象写成了日记，我的父亲读了我的日记后，高兴得很夸张，至于当时是怎么夸我的，很遗憾，我也忘记了，只是，他的夸奖就像海啸，在我后来每一次回忆那件事的时候，就会有汹涌而至的爱意和骄傲。
我就这样爱上了文学。虽然那时候还不知道那就是文学，就只知道写日记、写作文，就只知道为了让父亲高兴、让老师夸奖。老师在班上念我的作文了，老师在教室的墙上给我开辟“贺洲日记专栏”了，语文老师为了提高我的成绩，每天教我做物理题化学题。我把每一件觉得骄傲的事情都讲给我的父亲听，我父亲高兴，我更高兴。这些都是文学给我的风光。我以为，我是一个“会读书”的孩子，我以为我以后会成为一个作家。
可是，后来，我辍学了。我去了广东中山的宝元鞋厂。那是1998年，我20岁。我没有任何反抗，就离开了课堂。那时候太穷，我是老大，我明事理，我不牺牲谁牺牲？我也特别想快点去通过自己的努力，改变家庭的窘境。为了能寄钱给我的父亲，能让我的弟弟读书，我拼命学技术、在流水线上把自己锻造成一分钟也不停歇的机器人。那样的生活很累，一天下来一句话都不想说，更别说给父亲写信。而且，那时候，我心里有点怨恨父亲，我在厂里看到有文凭就可以进幕僚单位，坐办公室。如果我能读完书，能有文凭，我也是可以去坐办公室的，可是我父亲不让我读。
心里有了怨恨，跟父亲就少了很多联系，父亲大约知道了我的心情，也不解释，只是每个星期按期寄信来，信中依然老生常谈教导我要读书要写日记写文章。他总说，成功的路不止一条，只要坚持梦想就能实现。在又一次的信中，他甚至还说，很多我们无法解决的问题，读读书写写字就可以解决。那天我正在为车间里的一些事儿苦恼，我太认真了，对品质很较真，而同事们则更追求产量，我因此和他们有了争执。
恰好那时候，我接到了父亲的那封信。紧紧地捧着那封信，不拆开就已经有了温暖有了底气，仿佛那封信是我的父亲闻讯赶来。那之后，我自然而然地和父亲和解了，不再怨恨他，也重新点燃了对文学的爱。我连夜写了一篇日记《品管做了十来天，日子才过一点点》，连夜塞进了厂刊邮箱。
很快，我的文章就发表出来了，铅印的文字有超级大的能量，其实还是我平日在车间里说的话，但在报纸报刊上发出来后，大家就特别佩服特别信服，突然之间，我再也不是那个说话没人听的小品管，我成了“作家”。成了名人，有个“台干”看见我的品管日记后，还召见了我，很有要重用我的意思。那之后，我成了厂刊的特约作者，还获得了一次“打工文学”三等奖，当上了又一份厂刊的编辑，再后来，我和另一个编辑恋爱了。我甚至雄心勃勃，想向“幕僚”单位进军，准备扎根中山，做一个打工文学青年。
我兴致勃勃地在信里向父亲报告着我的每一点进步和打算，我以为父亲会高兴，可是，他并不高兴，他用一个电报把我逼回去了，他说他病重。其实，他是为了让我回来相亲，他不希望我“高攀”，更不希望我远嫁。那一年我24岁，父亲已经60岁。父亲已经很老很老了，老得我不敢不尊重他，顺从他。
好吧，我嫁人。经历过很多次相亲、经历过一次次标准一降再降而不得的选择、经历过绝食自杀之后，我嫁人了。嫁给了父亲极力反对、我自己也不喜欢的人，这是我唯一的一次叛逆和反抗。我闭着眼睛，把自己想象成是一只破罐子，任由自己跌落进世俗婚姻，我甚至在想象接下来，会在一声“哐当”之后，我的父亲会面对我的粉身裂骨而嚎啕大哭。那是一个很穷很穷的家庭，实实在在的家徒四壁。我再一次决裂地和过去分手。出嫁的前一天，我烧掉了过去写的文字，烧掉了“初恋”的照片，我准备就此被婚姻埋葬。
可是，泥潭有泥潭的魔力。它会把失望的人变成种子，它会让失意萌发出惊喜。当我第一次去产检，做彩超的阿姨忍不住惊叹我肚子里是一对龙凤宝宝之后，我求生的意志被唤醒，我想要好好活下去。我使劲吃，一天三顿五顿，我马不停蹄地给孩子织毛衣做抱毯。
那之后的十年，我是个谁都佩服的农村主妇，家里穷买不起牛奶，我就把自己当奶牛，我使劲吃，吃肉吃鱼吃青菜，吃进去的每一点食物到最后都变成了我汩汩不断的奶水，我的两个孩子在我充盈的奶水中一日三变样。我一个晚上可以做起来一双鞋子，半个月织一件毛衣；我在鞋子上绣的花栩栩如生，众人皆叹；为了挣生活费，我学会了编织黄鳝篓，学会了“靠水吃水”，电闪雷鸣，我也敢去陇上田畈起篓子倒地笼。只要能赚钱，我什么都肯去学去做，只要能养大孩子，我什么苦都不怕都愿意去吃。
全湾的人都佩服我精打细算会持家，全湾的人都敬我“是条汉子”。但他们都不知道，我其实是个“文学青年”，我其实是一个想要过浪漫日子的“小女人”。婚后的十年，我做了很多事，做女红，做建筑小工，做小生意，做冷饮，我无所不能，无所不精。但就是不读书、不写作。哪怕有闲暇，我宁愿去打麻将，也不读书。我父亲因此狠狠地批评过我很多次，直到后来他患病去世，临终遗言也是交代我还是要好好学习，要坚持写作，要有梦想。
但这一次，我没有听从父亲，我害怕，怕我一旦唤醒内心的“浪漫小孩”，我会看不起“碌碌无为”的丈夫、会无法忍受鸡飞狗跳的婚姻生活，会让我的家庭动荡。我清楚地知道，我忽略文学、放弃梦想其实是为了坚持和坚守。
像一朵小荷的尖尖角终究会冒出泥潭，我深藏在内心的春天，终究还是怂恿着我要去追求“浪漫生活”。2011年，我买了电脑。这是我向我向往的世界伸出了触角。我学会了电脑上敲字、写作，学会了在QQ里交朋友，学会了泡论坛。如同海绵吸水，我一动不动地泡在电脑里。我关着门，屏蔽掉湾里的流言蜚语，那时候电脑才刚兴起，很多网恋破坏了很多家庭，大家都在担心，我会不会也这样。婆婆悄悄送饭进来瞄我和我的电脑，老公时不时咳上一两声，提醒我他还在房间。
但我向来是专心的，我哪里顾得了那么多，我太痴迷电脑了，我忘记了一切。电脑里都是我喜欢的文章，都是我喜欢的人。我有没有网恋过？肯定有。我的网友们都太好了，他们教我“的地得”的正确用法，他们一次次地帮我修改文章，一次次推荐我的文章，他们还给我寄书寄礼物，这样的“他们”我肯定迷恋，甚至于，他们还像我的父亲一样，在我痴迷电视剧的时候，责骂我虚度光阴，在我跟老公吵架的时候，责骂我不懂经营婚姻。我清楚地知道，我迷恋着电脑里的“他们”，但也就是这样的迷恋，让我的婚姻更加地牢固。
2013年，在网友李老师的极力推介下，我在家附近的区政府找到了一份工作。这自然也是文学的功劳。我去面试的时候，没有任何可以说得出口的学历和办公室文员工作经验，唯独只有一件事可以让我大声说出口，那就是前不久获得了一个文学比赛的“三等奖”，另外在鄂州日报发表了几篇文章。面试就这样通过了，2013年4月8日，我正式上班，在电视台做采编实习记者。这是一份只有几百元工资的工作，但也就是这份工作让我开启了开挂人生。
一边工作，一边写作。我有着旺盛的精力。泡文学论坛，写同题小说，我以一个月一篇短篇小说的要求训练自己。那是我第一次这么认真地对待文学。我能感觉到文学的惊喜和对我的宠溺，它以十倍百倍的热情回应我、奖励我：我的散文获得了市作协的文学比赛一等奖，我的小说处女作《王贵与安娜》在《长江丛刊》发表了，我获得了参加省青年作家高研班的资格，我被邀请参加了“乡村孤寡老人生存状态调研项目”，我的小说《归途》在《芳草》发表了、我的小说《一棵树的战争》在《芳草潮》发表了，我又一次参加了高研班，我加入了省作协、我参加了青代会，我认识了很多很多知名作家、大刊编辑……很多媒体来采访我，我的天，文学可真任性，把一个农村妇女变成了神话。
文学心里想，这下你应该好好写作了吧？可是，我还是没有。2017年，我换了新岗位，新的领导很严格，似乎只有我全身心投入，才能把工作做好，才能让他放心。于是，我再一次和文学say古德拜。我开始一心一意干工作，工作不负有心人，我得到了很多很多的表扬，感觉又一次到达了人生的巅峰。一晃两年过去了，一晃又三年过去了，回过头去看，我已经有五年没有写小说了，许多的文友可惜我浪费了文学天赋，内心里，我对文学更是有着太多太多的内疚。但这五年里，我工作成绩突出、两个孩子双双考上理想大学，老公也变得很优秀。如同一个游子归来，我从行囊里掏出一路所得给文学看，我看到了文学欣慰的笑。
如今我的两个孩子上大学了，我也拼尽全力换了一份轻松一点的工作。我在盘算着，工作之余，终于可以静下心来好好写小说了。可是千算万算，也没有算到新工作也有新工作的繁琐。和以前的文字工作不同，新的数字工作需要我重新开始学习，还需要格外细心和耐心，容不得半点马虎。面对新工作，我有点胆怯。我想退缩，但不能退缩，唯一能做的是硬着头皮去学习，去细致地做好。那一段时间，骑虎难下，我内心的纠结无人能懂。还是文学懂我，他耐心地告诉我：孩子，好好工作，人还是要先好好活下去。是的，只有文学懂我。他懂我，只要我心里不惦记他，心里不对他有亏，只要我全身心地去工作，没有我做不成做不好的事儿。
是的，我准备好了，大不了，我还是不写小说，我好好工作就是了。如同放下千斤担子，我又一次全身心投入工作，很快，我理清了头绪，做顺了工作，在新的岗位上，我再一次获得了领导同事的肯定。连放弃都可以变成能量加持，不得不说，这就是文学的魔力所在了。
现在我的工作已经做顺，工作之余就有了大把时间。我想这下应该开始动笔了，心里有无数的素材在涌动，犹如奔腾的千军万马。像整装重出发的战士，我雄赳赳气昂昂地打开了电脑。可是，我一个字都敲不出来，我的眼睛被视频剪辑教学课程吸引走了，然后一发不可收拾地爱上了短视频。这是我自己都没有预料到的一次“移情别恋”。我疯狂地到处去拍短视频，回家来没日没夜地学习剪辑视频。我还在抖音上开直播，使尽招数吸粉。
效果似乎还很不错，赞声一波又一波。可是这样的每一天，我的身体都会极度疲累，躺下后，人还会特别空虚和恐慌。我甚至感觉得到另一个自己对自己的极度鄙视，那个自己在谴责我爱慕虚荣、梦想捷径、幻想暴富。谴责我那曾经美好的拼搏精神，如今却是在用来讨好虚无、标榜虚无、夸大虚无、推销虚无。这样的自己，该有多么让人厌恶？
可是，我该怎么叫停自己，该怎么回头？我试着重新去融进文学圈，可是已经格格不入。而曾经的文友也已经对我无话可说。文学这一次是彻底对我失望了。我该怎么办？后来，那个夜里，我随手翻开了放在床头的《长江文艺》。我已经很久很久没有读小说了，那个晚上，我又开始读了，很神奇，这一次，书里面的字排着队往我的眼睛钻，我读进去了。那一瞬间，阅读的感觉美妙得无法言喻，像春风徐徐，又像春雨淅沥。我像一粒萌芽的种子，在黑暗里，一次次坐直了身子，挺直了腰。
今天，我打开电脑，一口气敲下四千多字，这一份酣畅淋漓的书写，痛快得让我想尖叫。出走半生，归来仍是少年，我重新变回了那个学步的丫丫，文学像个老人在笑眯眯地等着我跑向他。
一次又一次，为了生活，我那么决裂地离开了文学，但一次又一次，为了安抚心灵，我又重新走向他，感谢这慈爱的父亲啊，从来都不放弃每一个愿意回头的浪子。
更多原创，敬请阅读
联系客服
