打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
情系山城

(一)期盼

G315次列车以300公里的时速飞速前进。父亲像个孩子似的,坐在车上一刻也不能安稳,从车厢内的设施到乘务广播的播报,一一询问。自从重庆的电话打通以来,一年多的时间里,父亲每天都盼望着这次远行。车窗外,夏天的田野一派生机,树木、山峦、房屋、电线杆悠忽而过,像父亲的思绪一样参差跳跃着。

2014年的春节时候,父亲终于通过远亲辗转找到了重庆姨奶奶家的电话。通话后父亲激动地一遍又一遍朝我们絮叨:“恁姨奶奶还活着来,95了,还能打麻将哩……”我们开始还跟着父亲激动,后来就慢慢平淡了。那年父亲78岁,前一年刚刚因为心脏衰竭大病一场,右腿关节病变只能勉强维持正常行走二三百米。我们查询了去往重庆的方案,既不敢冒险带他去坐飞机,又担心他受不了三十多个小时火车上的劳累。山长水远啊!于是父亲总是一个人坐在门口的石台上,向着西南方向的天空哀戚戚地念叨:“唉!不知道活着还能见一面不……”

姨奶奶是父亲的姨母。在父亲很小的时候,爷爷就去世了,留下有些智障又双目几乎完全失明的奶奶带着父亲和叔叔孤儿寡母,常常受到恶毒邻居的欺负。而父亲的姨母是个聪慧善良的人,她的丈夫作为国民政府的工作人员常年在外,膝下唯一的孩子却不幸夭折了。孤苦伶仃的一个人,便来到我的奶奶家里,一起抚养我的父亲和叔叔,于穷困潦倒中勉强艰难度日。针针线线,汤汤水水,闲空时还教父亲认字,给他讲做人的道理。解放后不久,父亲的姨夫从重庆捎来消息,于是父亲的姨母便千里寻夫去了重庆,从此与父亲一别六十八年。六十八年啊!青丝到白发。

2015年5月1日,青岛到重庆的高铁开通。这条对于别人再普通不过的消息,却令我们无比振奋。于是决定尽快带父亲去往重庆探亲。因怕父亲过于急切,一切准备就绪后,出发的前一天才敢告诉他。父亲激动得不知如何是好,一夜都不合眼,巴巴地盼着天明。

火车载着父亲热切的期盼向着西南呼啸而去。一整天,父亲连个盹儿都舍不得打,看着窗外,细数着每一座山,每一条河,而且每到一站都要用心记住站名。听我说大约十个小时就能到达重庆,不禁感叹:"真厉害呀,听说当年恁姨奶奶走了一个多月才到。"过了宜昌,山渐渐多起来,起起伏伏,连绵不绝。火车一次一次从一个隧道里钻出来,又马上钻进另一个隧道,与窗外的夕阳玩着捉迷藏的游戏,速度也慢下来。父亲上午刚刚学会看车厢显示器上的速度表,便指着问我:"上半天都是接近三百公里,这会儿怎么这么慢了,还能按点到了不?"邻座的一位老人告诉他,高铁不会晚点的,父亲才放下心来。

(二)重逢

六月底的重庆,38℃的高温热不过父亲的心怀。从出站口走出来,父亲两眼含泪,浑身颤抖。接站的表叔和表妹一路上说着姨奶奶目前的状况,想给父亲一些心理准备。父亲默默听着,一句话也没有。我有点担心,两位老人年事太高,特别是姨奶奶已至耄耋,不可过于激动。我在脑子里努力想象着年近百岁的亲人是什么样子,不知道还能不能与我们交流。

电梯里的数字交替着闪亮,迅速而漫长,家门早已大大地开着。白发齐耳,干净利索,面目慈祥的老人摇摇晃晃着向我们走来。

“姨……”父亲的哽咽,梦呓一般。

我的孩儿啊,真的是你来了吗?”96岁的姨奶奶与79岁的父亲相拥而泣。

"我的孩儿”,这于父亲该是多么遥远而又亲切的呼唤啊,这是多少年的期盼!我和还没有相认的亲戚们默默站在周围,流着泪看着两位老人,谁都不说一句话。时间啊,请为我们停留吧!

好不容易才让两位老人坐下来。姨奶奶少小离家,已经不怎么会说家乡话了,但还能听懂父亲的话。父亲却完全听不懂重庆话。我和表妹坐在旁边,随时准备做翻译。姨奶奶搂过父亲,抚摸着父亲的头说:"这一转眼头发也都白了。"说着又哭起来。父亲也哭起来,像个听话的乖孩子,依偎在老人温暖而瘦弱的怀里,不断地为她擦着眼泪。姨奶奶一刻也舍不得父亲,她拿起葡萄和西瓜送到父亲嘴边,父亲接过来又放了回去,说不爱吃酸,也不能吃凉。老人的脸上顿时没了笑容,难过地说道:“小时候穷的没得吃,现在有了你又不能吃,我孩儿就是没有福啊!”在她的心中,父亲永远是她膝下那个百般疼爱的孩儿。突然地,姨奶奶问父亲:“我走了以后,那个黑三儿和他哥还经常欺负你吗?”这一问让父亲一惊。他亲切地俯在姨奶奶耳边,含着眼泪,用骄傲的口吻说:“他早就不在了。您走以后,我自己好好学习,后来当了村里的干部,他们都听我的了。”姨奶奶随即绽开笑容:“我的孩儿真能干!”过后我才了解到,黑三儿是父亲本家的侄子,年龄比父亲大几岁,小时候经常欺负父亲。时隔六十八年,老人家竟然一口说出欺负她“孩儿”的人的小名儿,可想而知,这是多少年魂牵梦绕的心结啊!

第二天,姨奶奶家的老少二十多口,都赶过来与我们相聚。"山东的亲人来了",简单的几个字,暖到我和父亲的心窝里。之前,我和父亲一度担心见到素昧平生的亲戚们彼此生疏,再之语言有碍,不好交流。令人没有想到的是,包括孩子们在内的所有人,都十分亲切自然,这让我们瞬间融入和谐的大家庭中。每一位长辈都慈眉善目,对我们嘘长问短。同辈的姊妹们也是和善亲切,热情有加。我们各自翻出老照片,相互介绍各自家中没有相见的亲人。表姑遗憾地说:“本来家里亲戚就不多,山东那边就你爸最亲,如果我们住的近,这些年就能经常见面,也都会很熟悉的。”是啊,六十八年,究竟错过了多少,谁又能说得清楚。这是时代造就的遗憾。幸运的是,科技的发展缩短了时空的距离,又给了我们相聚的机会。

后来的两天,表叔和表妹安排带我和父亲在重庆游玩。可是父亲一刻也不想离开姨奶奶,最后在大家的劝说下走了出来。我们参观了白公馆和渣滓洞,到解放碑留影,去磁器口溜达,登上鹅岭俯瞰江水环抱中的山城风貌,朝天门码头坐上游轮欣赏夜景。各具特色的桥梁旋转连接着层层叠叠的公路,炫彩的霓虹灯,闪烁着现代都市的美轮美奂。我沉浸在这座陌生城市新鲜错落的美感之中。可是父亲,却不时地长吁短叹起来。尽管因为父亲腿脚不好尽量避免了步行,可他还是深刻感受到了山城错落之美背后的辛酸。叹道:"这高高低低曲曲拐弯的路,恁姨奶奶这一辈子颠着小脚(姨奶奶是旧时裹脚)怎么过来的?旧时代可没有汽车,全靠着两条腿走哇。"旁边的表叔补充说:"妈妈年轻的时候,为了养活我们姐弟六个,经常到山上找吃的,还在店头给人干活,那时候穷嘛,没有办法。"表妹把这话翻译给父亲,父亲听着,双眼又湿了。我们的家乡地处平原地带。在平原生活了一辈子的父亲,凭自己仅有的认知基础,努力脑补着山城中一个外来小脚妇女几十年生活的艰辛。对亲人感同身受的牵念填满他的内心,哪里还有空隙盛装美景?

(三)别离

真的很后悔,提前买好了返程的车票。终究还是到了别离的时候,太短暂的相聚。回程前的那天晚上,花了好大力气,才跟姨奶奶说清楚,返程的车票已然买下,明天一早我们就要回山东了。情知无力回旋,老人家满脸不悦,却不多说话,只是一遍一遍重复着:“怎么走这么快嘛,好不容易来一趟,多在这里耍几天嘛。”语气中满满的留恋与不舍。父亲默默坐在姨奶奶身边,满眼依恋地看着她,一句话也没有。姨奶奶手拉手把父亲拉近卧室,我们没有跟进去,让娘俩再说说体己话吧。晚上,我和姨奶奶睡在一张床上,黑暗中,老人家拉着我的手,眷眷嘱咐“回去要好好照顾爸爸”。我看着这个瘦弱的老人,她躺在我的身边,身材萎缩得像个孩子。我抚摸着老人家不掺一根黑丝的白发,心里想象着在过去近一个世纪的多变岁月里,她究竟经历了多少艰难困苦,而心里却始终牵念着别人。想起晚饭时她的女婿说过的话:“她是最好的人,是值得所有人尊敬的,如果有人跟她有了矛盾,你问都不用问,一定是对方的原因。”这是对一个耄耋老人最高的评价,而我从这句评语里想到的是老人家的一生究竟咽下多少泪水,受过多少委屈。

早晨起来,表婶已经为我们打点好了一切,包括火车上的早餐。犹豫再三,我们一致同意不再叫醒姨奶奶,偷偷离去。父亲恋恋不舍地在姨奶奶床边站了好一会儿,才轻轻地走出来。表婶说老人家平时都是早早醒来的。我想也许她是故意不醒来的吧。

“相见时难别亦难”,别了重庆,别了亲人!这是个让人心生眷恋的地方,这里的山山水水啊,我热爱你,因为你养育了我的亲人。时空从来阻隔不了血脉亲情,何惧水远山迢!

(四)追思

“姨,您得好好活着,说好了到您100岁我去给您贺寿去。”这是父亲在视频聊天中对姨奶奶常说的话。

可是不久,老人家病入膏肓。

这是再正常不过的事情,这又是多么令人痛心的消息。

年前,突然接到表妹的信息:“姐姐,奶奶走了。”我把电话拨过去,姐妹俩不言一语,已是泣不成声。临近春节,怎么能把这个噩耗告诉父亲呢?

春节过后,慢慢告知姨奶奶去世的消息,没想到父亲异常平静,只是询问了老人去世的日子。五七那日,父亲去到十字路口,面向西南,化纸焚香,白首伏地,遥祭姨母,涕泪交横。重庆,这座山城,从此在父亲的嘴里消失。我知道,他已深深将她刻在心底的最深处。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
陈全林《家常话》309、永明的父亲
[转载]山城重庆
​《忆父亲》三言
丰县师寨镇金庄村:全村泣拜,99岁德高望重的老人一路走好……
怎么让爹妈高兴
重庆山城
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服